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«  Il  y  a  peut-être  des  pcehcs  à  découvrir...  » 
Doloris,  par  Algernon  Char:  ey  Swinburne. 
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LA  DANSE  EXCENTRIQUE 


^  a  ris  a  vu,  il  y  a  soixante  ans,  toute  une 
génération  se  pâmer  au  spectacle  de 
quelques  femmes,  jeunes  et  jolies,  qui 
avaient  sinon  créé,  au  moins  adroite- 
ment mis  en  valeur  une  danse  spéciale,  in- 
connue du  siècle  précédent  aussi  bien  que  des  na- 
tions voisines,  et  dont  les  effervescences  capiteuses 
bouleversaient  de  fond  en  comble  les  plus  sacrées 
traditions  de  la  chorégraphie  classique.  Sous  le  pied  de 
ces  audacieuses,  le  paisible  quadrille  des  salons  s'était 
réveillé  tout  à  coup,  piqué  d'une  tarentule  étrange.  A  la 
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promenade  lente,  gourmée,  sagement  alternée,  aux  molles 
oppositions  de  tête,  aux  ronds  de  jambes  discrets,  succé- 
dait une  course  folle,  des  bonds  fantasques,  des  allures 
capricantes,  dont  la  variété  communiquait  aux  spectateurs 
eux-mêmes  les  frissons  d'une  fièvre  chaude.  Les  étudiants 
exultaient  de  joie,  les  mères  de  familles  tremblaient  d'épou- 
vante, les  municipaux  restaient  ahuris. 

C'était  une  période  d'enfantement,  partant  une  époque 
de  trouble. On  connutd.es  camps  ennemis;  on  engagea  des 
paris  et  des  luttes  sur  la  supériorité  de  Céleste  Mogador  ou 
de  Clara,  de  Pomaré  ou  de  Rose  Pompon.  L'audace  de  ces 
demoiselles  eut  à  subir,  devant  le  commissaire  de  police, 
de  sévères  réprimandes,  et  messieurs  leurs  amis  expièrent 
souvent,  sur  la  paille  humide  des  violons,  des  discussions 
trop  vives  engagées  en  leur  faveur  avec  les  agents  protec- 
teurs de  la  morale  publique.  C'était  la  belle  époque  des 
passions  vives  et  des  intolérances  farouches. 

Après  une  décadence  passagère  du  cancan,  une 
pléiade  exquise  de  ballerines  indépendantes  est  venue 
presque  subitement  offrir  à  notre  fin  de  siècle  une  admi- 
rable renaissance  du  chahut.  On  dut  leur  reconnaître 
tout  d'abord  une  perfection  non  encore  atteinte;  et  il 
n'en  fallait  pas  moins  pour  triompher  de  l'indifférence 
du  boulevardier.  Celui-ci  avait  assisté  sans  émotion  à  la 
fin  languissante  de  Valentino,  à  la  caducité  du  Tivoli- 
Wauxhall,  à  l'essoufflement  du  Chàteau-Rouge,  à  l'agonie 
douloureuse  d'un  Frascati  mort-né,  et  même  à  l'effon- 
drement du  légendaire  Mabille.  Que  lui  importait?  On 
n'y  dansait  plus!  Les  vagues  trémoussements  de  voyous 
oripaillés  et  de  trottoirières  douteusement  blanchies  l'a- 
vaient depuis  longtemps  écœuré.  Mieux  valait  fumer  un 
cigare  en  plein  air  que  de  se  brûler  les  poumons  à  la  pous- 
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sière  caustique  de  bastringues  funèbres.  Peu  à  peu,  les 
vastes  enceintes  s'étaient  vidées.  Les  éclairages  fulgurants 
flottaient  sur  de  piteux  calicots  munis  d'entrées  de  faveur,  et 
sur  de  minables  filles  chassées  de  la  rue  parle  froid,  non  par 
un  désir  de  fête,  et  plus  avides  de  la  chaleur  que  de  l'éclat  du 
gaz.  Le  tumulte  compact  des  foules  en  liesse  avait  fait  place 
à  la  promenade  lamentable  des  isolés  cherchant  vainement 
un  contact,  et  des  quêteuses  d'amour  à  la  chasse  d'un  client 
rétif.  Les  derniers  fanatiques  lâchèrent  pied.  Tout  était 
perdu.  Sous  peine  de  faillite,  il  fallut  fermer  boutique. 

Sans  tapage,  les  portes  se  dorent.  Vinrent  les  spécula- 
teurs de  terrains,  puis  les  entrepreneurs  de  démolitions, 
puis  les  architectes  et  les  maçons  ;  et  ici  poussèrent  de 
grasses  maisons  de  rapport  pleines  de  bourgeois  paisibles 
et  grouillantes  de  petits  enfants;  là,  de  vastes  établisse- 
ments de  banque  enfiévrées  d'agio  et  de  spéculation;  là 
s'installa  un  nouveau  cirque.  Des  bals  publics  du  second 
Empire  il  ne  restait  pas  plus  de  traces  que  si,  suivant  la 
méthode  de  Moïse  pour  les  villes  amalécites,  on  en  eût  la- 
bouré le  sol,  puis  semé  du  sel  dans  les  sillons  de  la  charrue. 

Et  il  se  fit  un  grand  silence. 

Silence  de  sommeil,  mais  non  silence  de  mort. 

Au  quartier  Latin  comme  à  Montmartre,  le  cancan  avait 
laissé  des  semences  fécondes. 

Là-bas,  là-bas,  tout  au  fond  de  la  terre 
Là-bas,  bien  loin  auprès  du  Luxembourg 


comme  chantait  le  regretté  Berthelier  dans  le  Baptême  du 
p 'lit  ébênisse,  là-bas,  à  l'extrémité  du  Bord'  Micli,  quelques 
jeunesses,  gaiement,  pour  leur  plaisir  personnel,  se 
livraient  encore  le  jeudi,  en  vis-à-vis  avec  les  élèves  de 
droit  et  de  médecine,  à  des  variations   ingénues  sur  les 
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thèmes  dont  les  étudiants  de  vingt-cinquième  année 
avaient  pieusement  conservé  la  tradition.  Ces  petites  dé- 
monstrations inlimes  brillaient  surtout  par  une  naïve  exu- 
bérance. Ajoutons  qu'elles  avaient  le  mérite,  devenu  rare, 
de  n'être  point  salariées.  Qu'un  hommage  soit  ici  rendu  à 
ces  aimables  filles,  compagnes  de  notre  vingtième  année, 
qui  jouèrent  ainsi  inconsciemment  un  rôle  de  vestales,  en 
entretenant  le  feu  sacré  de  la  danse  excentrique. 

Beaucoup  plus  ardent,  sinon  plus  pur,  le  même  feu 
brûlait  encore  dans  un  autre  foyer. 

C'est  assurément  au  sommet  de  la  Grande  Butte,  au 
Moulin  de  la  Galette,  que  s'est  lentement  et  joyeusement 
préparée  l'éclosion  de  la  nouvelle  école,  dont  les  formules, 
nettement  arrêtées,  ont  surpris  à  l'improviste  et  rapide- 
ment subjugué  le  Parisien  sceptique,  blagueur  et  blasé. 

Un  sourire  accueillit  d'abord,  il  y  a  six  ou  sept  ans,  l'an- 
nonce d'un  quadrille  naturaliste  dans  les  programmes  du 
Jardin  de  Paris.  «  Le  temps  de  Rigolboche  est  passé!  » 
murmuraient  les  premiers  qui  lurent  les  affiches.  En  quoi 
ils  avaient  raison.  Mais  l'ère  de  la  Goulue,  de  Grille-d'Egout 
et  de  leurs  émules  allait  s'ouvrir.  Dès  leur  apparition,  elles 
conquirent  la  foule  et  nul  ne  songea  à  discuter  leur  succès, 
pas  plus  au  Moulin-Rouge,  qu'à  Y  Elysée-Montmartre  ou  au 
Casino  de  Paris.  C'étaient  de  véritables  artistes,  et  dans 
un  art  nouveau. 

Entre  les  deux,  un  contraste  saisissant.  Une  brune  et 
une  blonde  ;  une  grasse  et  une  maigre  ;  une  jolie  et  une 
laide;  mais  également  jeunes,  habiles  et  passionnées  pour 
leur  métier. 

A  cette  époque,  la  Goulue  pouvait  avoir  dix-huit  ans. 
Petite,  rose,  poupine  et  bien  en  point,  elle  dardait,  hors 
du  corsage  sombre  largement  décolleté,  ses  épaules  na- 
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crées  et  sa  tête  mutine  plantée  de  cheveux  d'or,  dont  la 
lourde  torsade,  roulée  très  haut,  prenait  des  aspects  de 
cimier.  Coiffure  à  laquelle  elle  est  resiée  fidèle.  Son  tou- 
pet se  voit  d'aussi  loin  que  jadis  le  panache  blanc  de 
Henri  IV.  Comme  lui,  il  ranime  les  courages  éteints. 

Telle  elle  était  alors,  telle  on  la  retrouve  aujourd'hui. 

A  peine  en  train,  ses  joues  s'animent  comme  des 
pêches  mûres;  ses  cheveux  fous  voltigent  en  «  fils  de  la 
vierge  »  folle.  Pas  de  méthode,  peu  d'ordre,  mais  un  senti- 
ment sûr  du  rythme  et  une  incontestable  franchise  de 
gaieté.  Ses  bras  se  lèvent,  insoucieux  des  indiscrétions  de 
la  bretelle  tenant  lieu  de  manche;  les  jambes  fléchissent, 
bringueballent,  battent  l'air,  menacent  les  chapeaux,  en- 
traînant sous  le  jupon  les  regards;  ces  regards  voleurs 
poursuivant  là  l'entrebâillement  espéré,  mais  toujours 
fuyant,  du  pantalon  brodé.  Et  autour  d'elle,  cette  cris- 
pation incessante  des  yeux  affole  les  mâles.  Elle  lésait, 
elle  le  sent,  elle  le  voit,  et,  imperturbablement,  d'un 
même  égal  et  indifférent  sourire,  elle  sourit.  Suivant  la 
progression  des  figures  du  quadrille,  aux  provocantes 
saillies  de  son  ventre,  succèdent  les  déhanchements  lascifs 
de  ses  reins;  ses  bouillonnes,  lestement  enlevés,  dévoilent 
l'écartement  des  jambes  à  travers  la  mousse  des  plissés, 
soulignant,  en  la  chute  rapide  des  valcnciennes,  au-dessus 
de  la  jarretière,  un  petit  coin  de  vraie  peau  nue. 

Et  de  ce  morceau  de  chair  vermeille  jaillit,  jusqu'aux 
spectateurs  haletants,  un  rayonnement  torride  d'acier  en 
fusion.  Alors,  dans  une  feinte  de  délire  canaille,  la  bac- 
chante du  ruisseau,  brusquement  troussée  jusqu'au  ventre, 
offre  en  pâture,  au  cercle  avide  qui  s'est  resserré  sur  elle, 
l'apparition  de  ses  rondeurs  si  peu  voilées  par  les  transpa- 
rences dos  entre-deux  de  dentelle,  qu'à  certain  point,  se 
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révèle,  par  une  tache  sombre,  la  plus  intime  efflorescence. 

Et  sur  le  cercle  avide  des  hommes  et  des  femmes  passe 
un  égal  tressaillement. 

Sans  contester  la  valeur  de  la  Goulue,  on  peut  affirmer 
qu'une  grosse  part  de  sa  célébrité  revient  à  ses  qualités  de 
fille  fraîche,  appétissante,  fière  de  ses  charmes  et  trop 
hardie  à  les  montrer.  Constamment  elle  cherche  le  geste 
suspect  de  la  main,  du  pied,  de  tout  le  corps;  elle  le 
trouve,  elle  l'impose  et  le  public  applaudit! 

La  Goulue  est  une  enchanteresse. 

Combien  vraie  toujours  la  fable  de  Circé,  la  charmeuse, 
métamorphosant  les  compagnons  d'Ulysse  en  pourceaux! 

Toute  différente  apparaissait  Grille-d'Egout  :  petite, 
sèche,  pas  belle  avec  la  proéminence  de  sa  mâchoire  supé- 
rieure, son  menton  fuyant  et  ses  dents  trop  espacées.  Dans 
l'immobilité  de  l'attente,  avant  les  premières  mesures,  on 
l'eût  prise  volontiers  pour  une  bourgeoise  en  goguette,  un 
peu  gauche  et  embarrassée  de  ses  mains.  Mais,  dès  les 
premiers  coups  d'archet,  changement  à  vue.  La  taille  cam- 
brée, le  jarret  nerveux,  le  nez  au  vent  elle  reniflait  la 
poussière  du  hall  comme  un  soldat  la  fumée  de  la  bataille, 
et  entamait  le  morceau  avec  une  assurance  conquérante 
et  une  verve  communicative.  Serrée  dans  son  jeu,  correcte 
dans  sa  progression,  plus  gaie  que  voluptueuse,  elle  don- 
nait un  joli  spectacle,  moins  excitant  que  drôle.  La  mimi- 
que d'un  gamin  de  Paris  et  non  celle  d'une  roulure.  D'ail- 
leurs, le  tricotage  des  jambes  agile  et  fin  ;  de  la  variété  ;  le 
coup  de  pied  gouailleur  comme  un  pied  de  nez,  mais  point 
lascif;  enfin,  dans  l'ensemble  do  ses  variations,  une  fer- 
meté de  dessin  insoucieuse  du  public  au  point  de  toucher 
à  la  distinction. 

Elle  élevait  le  chahut  à  la  hauteur  d'une  gavotte. 
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Aujourd'hui  Grille-d 'Egout  a  pris  de  l'embonpoint  sans 
perdre  son  élasticité,  et  elle  fait  école.  Sa  renommée  a 
franchi  cet  hiver  l'enceinte  des  bals  publics  pour  voler 
jusqu'aux  boulevards  dans  une  circonstance  mémorable. 

Ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  le  monde  du  high-life 
apprit  qu'une  de  ses  artistes  préférées,  une  de  celles  qu'on 
désigne  pour  la  Comédie-Française,  quand  bon  lui  sem- 
blera, MUe  Réjane,  en  un  mot,  sollicitait  les  conseils  d'une 
professionnelle  des  boulevards  extérieurs  pour  préparer 
l'exécution  d'un  cavalier  seul,  dans  la  pièce  nouvelle  d'un 
auteur  dramatique  à  la  mode.  La  surprise  cédait  au  ra- 
vissement le  soir  où  la  charmante  comédienne  s'élança 
bravement  sur  les  planches  des  Variétés,  bouffant  ses 
jupes,  fripant  son  linge  et  montrant  ses  jolies  jambes  pour 
les  délices  des  fauteuils  d'orchestre.  Les  applaudissements, 
les  rappels,  les  cris  délirants  attestèrent  bruyamment  l'en- 
thousiasme général,  et  si  M.  Meilhac  n'eût  été  déjà  installé 
à  l'Académie  française,  nul  doute  que  le  pas  de  MUe  Réjane 
ne  l'y  eut  fait  entrer  sans  coup  férir.  Aucun  des  Quarante 
n'eut  osé  refuser  sa  voix  au  littérateur  qui  offrait  un  tel 
ragoût  à  leurs  palais  blasés.  On  résiste  au  sel  attique,  point 
au  piment  parisien.  Par  des  procédés  plus  simples  et  moins 
tangibles,  MIIe  Réjane  devançait  la  petite  secousse,  inventée 
depuis  par  M.  Maurice  Barrés.  Mais  le  plus  fort  étant  fait, 
c'est-à-dire  la  consécration  académique  du  spirituel  écri- 
vain étant  acquise,  M"c  Réjane  se  contenta  de  lui  amener, 
aux  Variétés,  deux  cents  fois  de  suite,  salle  comble,  ce  qui 
n'est  jamais  à  dédaigner.  Un  peu  d'or  rehausse  bien  les 
palmes  vertes  de  l'Institut. 

Assurément,  une  bonne  part  du  succès  de  Ma  Cousine 
revenait  à  M"c  Réjane.  Mais  où  donc  elle-même  avait-elle 
puisé  ces  moyens  nouveaux  de  séduction?  On  la  savait 
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diseuse  exquise,  musicienne  agréable,  mime  intelligente, 
capable  même  de  se  plier  aux  gesticulations  poncives  du 
ballet  classique,  mais  danser  le  cancan  avec  cette  assurance 
et  cette  verdeur  n'était  pas  le  résultat  d'une  invention 
spontanée.  Les  connaisseurs  découvrirent  tout  de  suite 
dans  son  maintien  des  traces  de  la  grande  école  montmar- 
troise, et  on  se  mit  en  quête  du  professeur.  Aussi  bien  la 
curiosité  fut  tôt  satisfaite.  Une  lettre  adressée  aux  journaux 


par  l'élève  reconnaissante  révéla  le  nom  de  sa  maîtresse. 
C'était  Mademoiselle  Grille-d'Égout. 

Grille-d'Egout  peut  dire  que  son  élève  lui  a  fait  hon- 
neur. Grâce  à  celle-ci,  après  avoir  recueilli,  pendant  de 
longues  années,  tous  les  lauriers  des  gloires  personnelles, 
elle  a  moissonné  en  un  jour  toutes  les  couronnes  de  la 
pédagogie! 

Réjane  aura  été  le  trait  d'union  entre  la  roue  du  Moulin- 
Rouge  et  la  coupole  du  quai  Malaquais.  Le  siècle  prochain 
applaudira  la  fusion  des  deux  édifices  fameux  à  des  titres 
si  divers. 

Faute  de  Grille-d'Égout,  M1Ie  Réjane  eût  trouvé  un 
enseignement  aussi  sûr  auprès  d'une  autre  étoile,  non 
moins  illustre,  de  la  place  Blanche,  Mademoiselle  Nini- 
Patte-en-l'air. 

Celle-là  n'est  pas  entrée  de  bonne  heure  dans  la  carrière. 
Sa  première  jeunesse  a  su  se  plier  aux  devoirs  conjugaux  et 
aux  soucis  du  commerce,  adoucis  par  les  joies  maternelles. 
Mais  un  jour  est  venu  où  le  démon  de  la  danse,  qui  som- 
meillait sous  ses  talons,  a  brisé  tous  ses  liens,  et,  maître 
de  sa  possédée,  l'a  lancée  dans  une  vie  nomade  pleine 
d'étranges  aventures.  Chanteuse,  danseuse,  surtoutbohème, 
Nini  a  promené  par  toute  la  France  l'accouplement  bur- 
lesque du  couplet  comique  et  du  grand  écart.  Sur  le  tard 
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seulement,  ayant  épuisé  le  cycle  des  conditions  humaines, 
elle  a  concentré  sa  passion  dans  le  quadrille.  Elle  y  figure 
au  premier  rang. 

Brune  comme  la  nuit,  ce  n'est  point  sa  beauté  qui  l'a 
mise  en  relief,  malgré  l'âpre  saveur  du  masque  étrange 
pétri  dans  son  visage  carré.  La  bouche,  large  et  bien 
meublée,  s'éclaire  d'un  sourire  froid,  à  la  lueur  sombre  de 
deux  grands  yeux  perdus  en  la  profondeur  de  l'orbite  et 
sous,  l'épaisseur  des  sourcils.  Une  excessive  pâleur  mor- 
bide et  constante  suggère  le  souvenir  macabre  de  la  su- 
perbe eau-forte  de  Rops  :  La  Mort  qui  danse.  Mais  une 
Mort  mouvementée,  allègre,  infatigable.  La  Mort  ressus- 
citée  de  l'éternel  sommeil  pour  l'éternelle  vie,  la  vie 
joyeuse,  la  vie  à  outrance,  la  vie  électrique.  Ce  petit  corps 
carré,  sec,  noir,  se  déploie,  s'étire,  s'allonge  et  grandit  par 
la  vigueur  du  geste,  la  rapidité  du  mouvement,  l'imprévu 
de  l'aspect.  L'audace  des  jambes  en  arrondit  l'excessive 
gracilité  sans  que  la  moindre  contraction  révèle  jamais  un 
effort,  môme  dans  le  tour  de  force.  Cinq  fois,  dix  fois,  vingt 
fois  de  suite,  rapide  et  cadencé,  le  pied  se  lève  si  haut 
au-dessus  de  la  tête  qu'il  semble  un  bizarre  papillon  de 
nuit,  irrésistiblement  envolé  vers  l'attirant  éclat  des  globes 
lumineux  enguirlandés  aux  corniches  de  la  haute  galerie. 
Puis,  tout  à  coup,  à  hauteur  de  visage,  ce  pied  falot  s'ar- 
rête, capturé  par  un  impalpable  rèt.  Vainement  il  tente  de 
s'échapper  ;  vainement  il  s'agite  en  des  contorsions  étranges 
au  bout  de  la  jambe  raide  ;  maîtrisé  par  l'immobilité  du 
mollet,  il  faut  qu'il  subisse  cette  servitude  passagère,  et 
aussi  les  railleries,  les  injures  et  les  câlineries  que,  des 
yeux  et  des  doigts,  lui  décoche  la  mimique  pittoresque  et 
goguenarde  de  celle  dont  il  est  'esclave  enchaîné,  mais 
chéri.  Entre  la  tête  et  le  pied  de  la  femme,  une  scène  se 
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joue,  intelligible  et  complexe.  Un  défi,  une  lutte,  une  vic- 
toire. Et,  subjugué  par  le  magnétique  sourire,  la  bottine 
mordorée  finit,  en  désespoir  de  cause,  par  exécuter  sur  la 
cheville  désarticulée  une  manière  de  sauterie  balancée,  où 
perce  l'irritant  simulacre  d'une  caresse  titillante  et  volon- 
tairement incomplète. 

Mais  enfin  délivré,  le  pied  va  prendre  sa  revanche.  En 
touchant  terre  il  a  retrouvé  ses  forces  et  sa  liberté.  A  son 
tour  de  commander  et  de  conduire  la  fête  !  La  rage  de  l'or- 
chestre annonce  la  fin  du  quadrille;  sur  les  violons  les 
archets  se  précipitent  et  les  doigts  des  musiciens  mordent 
furieusement  les  cordes;  les  cuivres  mugissent;  une  tem- 
pête se  déchaîne  furieuse  et  assourdissante. 

Alors,  la  main  dans  la  main  de  son  cavalier,  d'une  allure 
ferme,  égale  et  sûre,  la  danseuse  commence,  autour  du 
cercle  des  spectateurs,  une  marche  émouvante,  fantastique 
et  folle.  A  chaque  pas,  son  pied  bondit  vers  le  plafond, 
tandis  que  la  tête,  violemment  rejetée  en  arrière,  pend  au 
bout  du  torse  renversé,  en  une  profonde  retraite  de  corps, 
assurant,  par  l'accord  impeccable  des  mouvements,  un 
équilibre  invraisemblable.  Pendant  plusieurs  tours  de 
piste,  la  surhumaine  dislocation  se  répète,  avec  une  telle 
assurance  que  l'idée  d'un  danger  ou  dune  fatigue  ne  s'en 
éveillepoint.Lestraitsémaciés  s'illuminent  delachimérique 
et  bienfaisante  extase  des  pythonisses  et  des  Aïssaouas.  L'al- 
lure se  précipite,  la  gorge  se  soulève,  haletante,  les  bras  sil- 
lonnent l'air,  et,  dans  un  dernier  battement,  le  talon  du  pied 
voltigeur  retombe  sur  le  parquet,  s'allonge,  file,  glisse  au 
loin,  tirant  la  jambe  et  entraînant  l'effondrement  du  bassin, 
dont  la  chute  écrase  lourdement  la  meurtrissure  du  sexe 
collé  au  sol, entre  l'écartèlement  d'un  diabolique  grand  écart. 

Et  maintenant  accoudée  sur  son  genou  gisant,  le  men- 
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ton  dans  la  main,  subitement  calmée,  la  danseuse  promène 
sur  la  foule  émue  la  satisfaction  tranquille  de  son  impas- 
sible sourire. 

D'autres  encore  sont  de  remarquables  exécutantes. 
Telle  Rayon-d'or  (ci-devant  Olga),  une  des  anciennes  du 
métier,  grande  fille  vigoureuse  sans  lourdeur,  brune,  tra- 
vestie d'une  perruque  rousse  pour  accentuer  ses  sourcils 
noirs.  Là-dessous,  des  yeux  effrontés,  aguicheurs,  très 
doux,  et  le  nez  en  pied  de  marmite  dominant  les  lèvres 
épaisses,  entr' ouvertes,  rouges,  cerise  mûre,  trop  mûre  peut- 
être.  Beaucoup  d'allure.  La  taille  rigide  sans  raideur.  Au 
repos,  une  correction  de  soldat;  en  action,  lafantaisie  d'un 
gavroche.  Les  jambes  couvrent  le  terrain,  rapidement,  mar- 
quant de  jolis  pas  entrecroisés,  allègrement  découpés  à 
l'emporte-pièce.  Mais  une  grande  discrétion  des  bras,  avec 
l'impeccable  assiette  du  torse.  Le  pied  monte  facilement  à 
hauteur  de  figure  sans  chercher  l'acrobatie;  le  bouillon- 
nement des  jupons  chatouille  l'œil  sans  le  troubler.  Signe 
particulier  :  Rayon-d'or  conservera  toute  la  nuit  une  coif- 
fure irréprochable,  son  chapeau  mesuràt-il  deux  mètres 
de  circonférence. 

Puis  la  Macarona,  une  fidèle  de  Y 'Elysée-Montmartre , 
très  intéressante,  Etoile-filante  et  Follette,  deux  élèves 
distinguées  de  Nini-patte-en-l'air ,  la  Sauterelle,  Môme-Fro- 
mage, la  Glu,  la  Cigale,  une  classique,  Clair-de-Lune  très 
fine  et  d'un  jeu  bien  personnel,  et  tant  d'autres,  la  Favo- 
rite, Brin-d Amour,  Emeraude ,  Gazelle,  Musette,  Papil- 
lon, Sirène,  Baudruche,  Reine-des-Prés,  et  Gigolette  si 
mignonne,  et  Bobette  si  potelée,  débutantes  d'hier,  étoiles 
de  demain,  dont  la  jeunesse  étincelle  au  milieu  de  ces  ma- 
turités savantes.  Certes,  dans  les  improvisations  de  leurs 
gaies  sauteries  percent  des  maladresses  et  s'avouent  des 
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impuissances,  mais  la  gaucherie  même  de  leurs  ébats  y 
ajoute  la  saveur  appétissante  des  fruits  verts  chère  aux 
palais  blasés.  De  là  monte  aussi  une  curiosité  piquante  de 
discerner  celle  qui  sortira  de  la  masse  pour  conquérir  les 
hauts  grades;  de  lire  dans  ces  yeux  vagues  une  ambition 
secrète,  un  courage,  une  volonté  de  mieux  faire.  Sur  vingt 
qui  sont  là,  bondissantes,  joyeuses,  provocantes,  dix-neuf, 
avant  peu,  auront  roulé  dans  les  dernières  infamies,  ou 
succombé,  salement  rongées  par  l'alcool,  volées  par 
les  chevaliers  de  la  rouflaquette  qui  les  grugent,  épuisées 
par  les  pâles  compagnonnes  dont  les  appétits  de  goules 
s'excitent  à  leur  moiteur  fraîche  de  petite  fille  qui  saute. 
Celles  qui,  ayant  trempé  dans  ce  cloaque,  survivent  à  de 
tels  éléments  de  décomposition,  constituent  de  véritables 
curiosités  :  physiquement  et  moralement,  des  objets  d'art. 

Aussi  bien,  à  dire  vrai,  celles  qui  échappent  au  mal, 
doivent  leur  salut  à  un  certain  instinct  artistique  qui  leur 
souffle  à  l'oreille  une  soif  d'éclipser  des  rivales  ou  de 
dompter  les  hommes.  Celles-là  demandent  conseil,  elles 
travaillent,  elles  veulent  être  instruites,  et  elles  trouvent 
des  maîtres  qui  les  transforment  à  leur  tour  en  ferments 
de  perversité. 

C'est  sur  cette  singulière  éducation  que  nous  jetterons 
quelques  notes  de  lumière. 


L'ÉCOLE 


ans  une  courte  rue  du  quar- 
tier Bréda,  une  maison  fade 
et  triste. Entrée  bâtarde, cou- 
loir gris,  suintant  l'humi- 
dité, inaccessible  au  soleil. 
Dès  le  porche  étroit, l'œil  dé- 
tourné de  la  rue  se  trouble 
devant  l'indécision  du  fond 
noir.  Vaguement,  à  quelques 
mètres  en  avant,  la  rampe 
de  l'escalier  amorce  la  courbe  de  sa  vis  fuyante.  D'un  pied 
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douteux  on  avance,  tâtonnant.  Au  rez-de-chaussée,  a-t-on 
dit,  et  nulle  baie  ne  se  révèle  marquant  le  seuil  du  logis. 
Une  inquiétude  gagne  le  visiteur  à  mesure  qu'il  avance  ;  sur 
la  curiosité  se  greffe  le  souci  de  l'inconnu,  de  l'invisible, 
presque  l'instinct  d'un  danger...  Ah!  le  danger  existait! 
non  terrible,  mais  ridicule.  A  côté  de  la  première  marche 
ascendante,  des  degrés  glissants  s'inclinent  brusquement 
vers  un  trou  d'ombre.  Un  pas  de  plus,  et  c'était  la  chute 
bête,  le  chapeau  cabossé,  le  nez  écorché.  Il  faut  descendre. 
Pas  d'appui,  sinon  la  main  au  mur.  Une,  deux,  trois, 
quatre  !  Ce  rez-de-chaussée  prend  des  airs  de  sous-sol. 
Enfin,  la  terre  ferme  !  mais  baignée  de  ténèbres  où  le 
regard  clignotant  cherche  sa  direction  avec  effort.  Heu- 
reusement, grâce  à  cette  minute  d'hésitation,  la  pupille 
assouplie  à  l'obscurité  en  pénètre  un  peu  les  grisailles;  un 
point  blanc  se  détache  en  face,  à  droite  :  une  carte  de 
visite  piquée  à  la  boiserie.  De  tout  près,  le  nez  dessus,  on 
lit  :  Nini-patte-en-l'air,  danseuse  excentrique.  Sauvé,  mon 
Dieu  !  Nous  voici  au  but  ! 

Le  logis  est  digne  de  l'accès. 

Un  plafond  bas  pèse  sur  des  pièces  étroites.  La  salle  à 
manger  d'abord,  sans  prise  de  jour  sur  le  ciel,  baignée,  par 
une  lampe  perpétuellement  allumée,  dans  une  lueur  de 
sépulcre  ;  puis,  la  chambre  à  coucher. 

La  chambre  à  coucher,  c'est  la  salle  d'étude.  Etroite, 
encombrée,  banale.  Le  lit  grand,  avec  des  rideaux  de  reps 
rouge,  un  piano,  un  canapé,  un  guéridon,  quelques  chaises 
d'acajou.  Sur  un  panneau,  l'entre-croisement  gai  d'éven- 
tails et  d'écrans  japonais,  d'affiches  multicolores  rappelant 
les  tournées  de  province  ;  sur  l'autre,  une  cascade  de  pho- 
tographies exhibant  la  patronne  et  ses  rivales  dans  les  plus 
raffinées  postures  du  métier.  Puis,  discrètement  noyés  dans 
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la  pénombre  du  chevet,  un  amoncellement  de  bouquets, 
de  paniers  fleuris,  de  hottes  feuillues,  glorieux  trophées, 
doux  souvenirs  de  triomphes  passés.  Les  titres  de  noblesse 
du  professeur,  comme  qui  dirait  la  croix  de  sa  mère  ! 

Au  pied  du  lit,  gît,  languissante,  une  grande  peau  velue, 
marquant  sur  le  parquet  ciré  une  large  tache  blanche. 

Rien  qui  parle  aux  sens,  rien  qui  évoque  l'idée  volup- 
tueuse ou  même  gaie.  Un  intérieur  d'institutrice  ou  de  gri- 
setle  sérieuse.  C'est  là  cependant  que  vont  éclore  les  plus 
brillants  papillons  de  nuit  dont  s'enorgueillissent  nos  vastes 
bastringues.  C'est  là  que,  lentement,  ils  dépouilleront  leur 
malpropre  chrysalide  et  pousseront  leurs  ailes;  là  qu'ils  vont 
apprendre  le  sourire  égrillard  qui  provoque,  la  pose  appé- 
tissante qui  tente,  les  soubresauts  qui  excitent,  tout  l'atti- 
rail subtil  et  pervers  des  aphrodisiaques  de  la  danse.  Et 
cette  peau  de  bête  insignifiante,  cette  banale  descente  de 
lit  est  l'enclume  où  se  forgent  les  instruments  de  vice  public 
les  plus  compliqués  dont  se  gratte  la  corzmption  quintes- 
senciée  de  notre  fin  de  siècle. 

Là  aussi  rôde  parfois  la  femme  bien  vêtue,  voilée, 
gênée,  dont  la  voiture  attend  au  carrefour  voisin.  Elles 
sont  quelques-unes,  ces  mondaines  nerveuses  dont  la 
richesse  ne  suffit  pas  à  satisfaire  l'insatiable  besoin  de 
sensations  nouvelles.  Sous  leur  crâne  mou,  les  idées 
flottent,  creuses  ou  à  peine  ébauchées  dans  le  perpétuel 
grouillement  d'appétits  indéfinis,  de  désirs  difformes. 
Elles  ont  tout  vu,  tout  entendu  presque  tout  fait  et 
tout  ce  qu'elles  ont  vu,  entendu,  ou  fait  ne  leur  a  laissé 
qu'un  ennui  sans  désir  de  recommencer.  Autre  chose  ! 
autre  chose  !  encore  autre  chose  !  Après  l'opéra,  il  leur  est 
venu  jadis  la  curiosité  de  voir,  dans  son  boudoir,  la 
coryphée   mettre  et   ôter  son  maillot;  quelque  soir  elles 
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ont  aidé  un  cabotin  à  laver  son  fard  ;  et  le  comique  du 
café-concert  leur  a  répète  son  inepte  refrain  dans  l'in- 
timité d'un  cabinet  particulier.  Banalités  que  tout  cela. 
Les  grandes  ailes  fulgurantes  du  Moulin-Bouge  les  ont 
aussi  mirées.  A  travers  la  foule  compacte  et  agitée  du  mer- 
credi et  du  samedi,  elles  se  sont  promenées  au  bras  d'un 
ami  contraint  et  embarrassé,  parmi  les  bousculades, 
en  quête  de  l'inconnu.  Et  en  vérité,  pour  elles,  il  y  a 
eu  là  du  neuf.  Une  griserie  lourde  monte  de  ce  bourdon- 
nement houleux  et  pénètre  lentement  la  cervelle.  Les 
accidentelles  rencontres  de  mains  nues,  les  pressions 
brutales  des  torses  viriles,  les  insinuants  contacts  des  frô- 
leurs  mettent  sur  la  peau  un  chatouillement.  Au  spectacle 
des  danseuses  tordues  en  de  libertines  postures  a  couru 
dans  leurs  veines  un  prurit  sourd,  maladivement  excité  par 
les  regards  sondeurs  des  filles  tôt  approchées,  jetant  aux 
oreilles,  avec  l'extérieure  indépendance  du  bavardage  futile, 
la  provocation  des  sous-entendus  lesbiens  appuyée  par 
l'attirance  d'un  toucher  hardi,  doucereusement. 

Après  ce  ragoût  de  louche  promiscuité  devait  surgir 
l'appétit  de  raffiner  encore  sur  l'insuffisance  d'aussi  superfi- 
cielles jouissances.  De  la  passivité  contemplative,  certaines 
ont  aspiré  aux  fièvres  de  l'exécution.  Peut-il  échapper 
quelque  chose  à  la  curiosité  d'une  femme?  N'a-t-elle  pas 
toujours,  pour  peu  qu'elle  soit  jeune,  ou  jolie,  ou  d'esprit 
délié,  des  amis,  des  amants  ou  des  sots  à  sa  remorque?  Un 
mot  dans  la  conversation,  une  phrase  dans  le  journal  ont 
suffi  pour  la  mettre  sur  la  voie,  et  elle  a  su  qu'il  existait 
des  femmes  professant  la  danse  en  même  temps  qu'elles 
la  pratiquent.  L'une  des  plus  habiles  devait  habiter  dans 
ce  coin  du  quartier  Saint-Georges,  et  elle  a  fait  elle-même 
son  enquête,  interrogeant  l'épicier,  le  marchand  de  vin, 
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le  concierge;  et  enfin  elle  a  trouvé.  Mais  là,  une  terreur 
l'a  prise  d'entrer  dans  la  maison  borgne,  de  se  voir  subi- 
tement face  à  face  avec  ces  mystères  de  la  basse  bohème. 
Et  elle  a  regagné  sa  voiture,  heureuse  de  sa  découverte  et 
honteuse  de  sa  poltronnerie.  D'ailleurs  le  retour  dans  la 
sécurité  du  domicile  conjugal  a  déjà  raffermi  son  courage. 
Sur  le  bureau  de  bois  de  rose  la  plume  court  fébrile.  Demain, 
une  page  satinée,  au  réveil  de  la  chahuteuse,  mêlera  aux 
miasmes  pesants  de  son  étroite  alcôve  les  parfums  discrets 
de  la  grande  dame  sollicitant  sa  visite  et  ses  leçons.  Huit 
jours  après^  l'élève  saura,  du  bout  du  pied,  décoiffer  son 
mari  debout  en  l'éblouissant  de  ses  dessous  imprévus.  Pour 
peu  que  l'éducation  se  prolonge  un  mois,  élève  et  maîlresse 
deviendront  de  vraies  amies  poussant  la  mutuelle  tendresse 
aux  extrêmes  limites  de  l'intimité.  Ces  femmes  de  Mont- 
martre sont  si  persuasives  et  le  grand  écart  si  suggestif! 

C'est  ainsi  que  s'opère  de  nos  jours  la  réconciliation 
des  classes  dirigeantes  avec  les  nouvelles  couches  sur  le 
terrain  de  la  danse. 


w* 


LA  LEÇON 


BALANCEMENTS 


llons!  mesdemoiselles,  à  la  leçon! 
Et  par  l'étroite  porte  vitrée, 
deux  à  la  fois,  à  cause  du  mé- 
diocre espace,  entrent  les  élèves. 
Des  filles  jeunes,  pas  des  en- 
fants cependant,  dix-huit  ans, 
vingt  ans  peut-être.  Dans  la  buée 
de  cette  atmosphère  terne,  une 
teinte  sale  patine  uniformément 
les  visages.  L'écart  des  années  se  resserre  sur  une  im- 
pression générale  de  maturité  précoce.  Qui  sait  d'où  elles 
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viennent?  Quels   métiers   elles  ont   tenté?  Quelle   boue 
déjà  elles  ont  piétiné?  Les  voici,  avides  de  choses  nou- 
velles, assoiffées  d'apprendre,  résignées  au  travail  même 
douloureux,  prises  de  la  passion  tenaillante  de  paraître 
sur  les  planches,  où  elles   ont  promené  leurs  pas  hési- 
tants les  jours  de  noce,  transformées  en  artistes,  entou- 
rées, applaudies,  acclamées  par  la  foule,   comme  celles 
qui  les  ont  étonnées  et  qu'elles  envient.  Elles  viennent,  en- 
core lentes  et  peureuses,  chercher  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
assure  la  grâce  du  maintien,  les  idées  qui  rompent  la  mo- 
notonie des  figures,  ces  assouplissements  qui  permettent 
les  grands  effets  de  geste  et  de  posture;  ayant  éprouvé 
déjà  que  l'instinct  et  le  goût  de  la  danse  ne  suffisent  pas 
pour  créer  une   danseuse,  et  que  là,  comme  partout,  il 
existe  des  règles,  des  principes,  des  exercices  auxquels 
il  faut  soumettre  son  corps,  pour  en  faire  une  machine 
élégante  et  solide.  Elles  sont  là  ces  singulières  élèves,  de 
toutes  tailles,  de  tout  volume,  de  tout  poil  ;  variées  aussi  de 
costumes.  Celle-ci  en  rupture  d'atelier,  modiste  ou  coutu- 
rière, avec   sa  robe  de  mérinos  noir  unie,  son  chapeau 
fait  d'un  chiffon  et  d'une  plume  chipés,  ses  bottines  ava- 
chies. Celle-là  remonte  du  trottoir  :  l'œil  veule,  les  bras 
ballants  sous  l'imperméable  pisseux,  lamentable  housse 
d'un  corsage  en  soie  percé  à  jour.  Une  autre  bien  habillée, 
empanachée,  fleurant  l'opoponax,  piquée  dans  des  souliers 
vernis,  affirme  l'autorité  de  la  prostituée  veinarde  à  qui  un 
amant  paye  une  fantaisie.  Quelques-unes,  presque  vierges, 
échappées  à  la  famille.  Une  égalité  cependant  rapproche 
toutes  ces  antithèses  :  l'uniformité  des  dessous.  Avant  de 
pénétrer  dans  la  chambre  d'étude,  elles  ont  dû  revêtir  le 
même  pantalon  blanc  fermé,  large  de  fond  et  serré  hermé- 
tiquement au-dessus  du  genoux;  puis  un  jupon  long,  plissé, 
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simple,  garni  de  dentelles  par-dessus  et  par-dessous,  le  cadre 
et  la  décoration  indispensable  des  jambes  de  la  danseuse. 

De  ce  jupon  doivent  partir  les  plus  captivantes  impres- 
sions du  public.  Il  est  l'écrin  douillet  des  bas  de  soie  mou- 
lés sur  les  mollets  nerveux,  dont  il  capitonne  la  courbe 
parfois  un  peu  grêle.  Il- harmonise  les  contours.  Sa  mobi- 
lité, plus  souvent  qu'elle  ne  voile  les  membres,  les  pousse 
en  vedette  :  elle  ne  les  cache  que  pour  inspirer  le  désir  de 
les  voir.  Esprit  malin  déguisé  en  nuage,  glissant  sur  la 
femme  pour  en  arracher  une  impalpable  parcelle  qu'il 
lance,  dans  ses  plis,  aux  yeux  des  hommes  troublés.  Il  on- 
dule, il  se  replie,  il  s'écrase,  il  s'étend  interminable,  aussi 
énervant,  en  son  simulacre  de  décence,  que  le  voile  de  gaze 
transparente  dont  la  saltatrix  antique  soulignait  le  galbe 
de  sa  nudité  dans  les  fêtes  de  Rome  décadente. 

Le  premier  devoir  du  jupon  est  d'être  retroussé. 

Le  jupon  est  le  véritable  instrument  de  travail  de  la 
danseuse  ;  il  ne  quitte  pas  ses  mains,  c'est  son  point  d'appui  ; 
à  la  fois  son  épée  et  son  drapeau  ! 

Mais  de  même  que  pour  mériter  l'honneur  de  porter 
l'étendard  il  faut  avoir  conquis  ses  grades,  ainsi  l'élève 
ne  sera  admise  à  en  prendre  possession  qu'après  une  série 
d'exercices  préparatoires  assurant  à  tous  ses  membres  une 
dextérité  suffisante  pour  saisir  l'objet  sacré  avec  la  grâce 
pénétrante  dont  il  doit  devenir  l'auxiliaire  et  le  complice. 

Les  jambes  d'abord  veulent  être  déliées.  Les  balance- 
ments sont  Va,  b,  c  de  cette  étude. 

Appuyée  sur  un  montant  du  lit,  debout,  la  fille  lance 
une  de  ses  jambes  en  avant  et  en  arrière  comme  un  balan- 
cier suspendu  aux  hanches.  Mollement  le  membre  monte 
et  descend,  emporté  par  l'élan  de  son  poids.  Gela  ne  de- 
mande  ni   force  ni    intelligence.   Un    abandon   mou   qui 
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cherche  la  souplesse  et  l'égalité.  Le  métronome  vivant. 
L'important  est  de  se  mouvoir  ainsi  longtemps.  Et  long- 
temps se  prolonge  le  travail  monotone  avec  un  ennui  sur 
le  visage,  puis,  peu  à  peu,  une  lassitude  pesante  partout. 

—  Dis  donc  !  la  Japonaise,  est-ce  que  tu  frottes  le  par- 
quet? Tu  lèves  la  patte  comme  un  chien  qui  p....  Faut-il  un 
valet  de  pied  à  mademoiselle  pour  l'aider?  Allons!  allons! 
hon  sang!  du  nerf,  et  plus  vite  que  ça! 

Sous  l'injure,  la  taille  se  redresse  avec  effort,  le  mou- 
vement reprend  son  cours  et  s'accélère,  puis  s'entrecoupe, 
irrégulier.  Avec  l'excès  do  lassitude  vient  la  raideur.  Plus 
rien  de  bon  à  faire. 

Repos. 

Après  une  courte  pause,  elle  recommencera,  et  encore, 
et  toujours.  Et  chez  elle,  partout  où  elle  aura  quelque 
liberté,  l'aspirante  soucieuse  de  ses  progrès  devra  re- 
prendre cette  première  gamme  qui,  seule,  entraîne  l'ai- 
sance des  mouvements  do  ce  côté. 
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BRISEMENT  DES  CUISSES  A  TERRE 


'ailleurs,  il  ne  suffit  pas 
qu'elles  soient  déliées,  les 
pauvres  jambes,  elles  doi- 
vent encore  acquérir,  en  tous 
sens,  une  indépendance  ab- 
solue. Pour  en  arriver  là  des 
manœuvres  assez  cruelles 
s'imposent. 

Lever  la  jambe  n'est 
rien  ;  simuler  le  grand  écart, 
c'est  peu.  Mais  faire  voltiger  le  bout  de  son  pied  à  trente 
centimètres  au-dessus  de  ses  cheveux  sans  plier  le  genou,  et 
s'asseoir  carrément  par  terre  entre  ses  cuisses  inversement 
étendues  constituent  deux  opérations  d'une  exécution  très 
difficile.  Impossible  de  soupçonner  les  mille  petites  misères 
que  la  nature  sème  sur  le  chemin  des  hommes,  et  même 
des  femmes  quand  on  entreprend  de  la  perfectionner.  Tout 
le  monde  marche,  donc  on  est  en  équilibre;  tout  le  monde 
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s'assied,  donc  les  membres  sont  articulés.  Mais  s'agit-il  de 
porter  son  talon  un  peu  plus  haut  que  d'ordinaire,  voilà 
l'équilibre  rompu.  S'avise-t-on  de  plier  un  membre  un  peu 
plus  que  ne  l'exigent  les  allures  ordinaires  de  la  vie,  l'ar- 
ticulation devient  aussi  rebelle  que  si  elle  n'avait  jamais 
fonctionné. 

Les  études  dont  nous  nous  occupons  tendent  à  un 
double  but  :  le  grand  écart  et  le  port  d'armes.  Pour  réa- 
liser correctement  le  premier,  la  danseuse  doit  se  laisser 
glisser  librement  sur  un  talon,  comme  un  compas  qui 
s'ouvre,  jusqu'à  ce  que  la  partie  inférieure  du  bas-ventre 
touche  le  sol,  les  deux  jambes  étant  horizontalement 
posées  à  terre,  soit  en  avant  et  en  arrière,  soit  à  gauche 
et  à  droite. 

Pour  le  second,  il  faut  que,  debout,  chaque  jambe 
puisse  se  redresser,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'applique  contre 
l'épaule  perpendiculairement  au  sol,  comme  le  fusil  du 
troupier,  l'autre  jambe  supportant  l'aplomb  du  corps. 

Ainsi  la  dislocation  complète  du  bassin  est  nécessaire. 
Ce  serait  chose  facile  à  obtenir  sur  des  enfants  ;  sur  des 
adultes,  c'est  une  grave  opération. 

Mais  il  y  a  plus  encore. 

Aussitôt  qu'on  tente  de  lever  la  jambe,  elle  se  plie.  Une 
malicieuse  contradiction  entraîne  la  flexion  du  genou  en 
sens  inverse  de  celle  du  fémur.  Rien  de  plus  naturel.  Les 
muscles  de  la  jambe  ont  une  longueur  moyenne  calculée 
par  la  nature  sur  les  nécessités  des  mouvements  normaux. 
Dès  que  vous  exagérez  un  de  ces  mouvements,  le  muscle 
se  tend  comme  une  corde  de  violon  dont  on  serre  la  clef. 
Insiste-t-on  il  oblige,  par  action  directe,  l'articulation 
voisine  à  se  mouvoir.  C'est  un  levier  sur  lequel  on  pèse, 
et  qui  soulève  un  poids. 
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C'est  cette  concordance  qu'il  s'agit  de  vaincre,  de  telle 
sorte  que  l'articulation  du  fémur,  même  en  subissant 
une  évolution  complète,  laisse  à  la  jambe  sa  rigidité  ab- 
solue. 

—  Sur  le  dos  !  la  Cloche! 

Docile,  la  fille  s'est  étendue  sur  la  peau  de  bique.  Ac- 
croupie à  côté  d'elle,  face  en  avant,  la  maîtresse  commence 
sa  besogne.  Elle  a  saisi  un  pied  par  la  cheville,  de  la  main 
droite;  de  la  gauche,  elle  tient  le  genou,  et  elle  fait  mou- 
voir le  membre  plié  comme  un  X  mobile,  jusqu'à  ce  que 
la  rotule  frappe  l'estomac,  et  le  talon  la  fesse.  Le  travail, 
commencé  avec  une  certaine  lenteur,  s'accélère  progressi- 
vement. Aux  pressions  douces  succèdent  les  élans  rapides. 
Les  chairs  sur  les  chairs  se  tassent  et  se  froissent.  Le  sang 
monte  à  la  tête  de  la  patiente.  Son  cou  se  soulève  en  un 
besoin  instinctif  de  voir  ce  qu'on  fait  de  ses  membres  aban- 
donnés. Et  la  rotule  et  le  talon,  avec  la  régularité  d'une 
machine  à  vapeur,  cognent  leur  enclume  vivante,  traçant 
sur  la  peau,  tendue  comme  un  tambour,  de  bleuâtres  con- 
tusions. Une  douleur  sourde  se  glisse  dans  les  veines.  Vai- 
nement, pour  la  fuir,  les  reins  cherchent  à  se  déplacer.  Une 
impatience  monte  aux  lèvres,  à  voix  basse,  intimidée,  elle 
murmure  :  «  Madame  !  Madame  !  0  madame  !  »  Mais  ma- 
dame n'entend  pas.  Inflexible  elle  poursuit  sa  rude  beso- 
gne, rougie  elle-même  par  l'effort,  insensible  à  sa  propre 
fatigue  autant  qu'à  celle  de  l'autre,  ployant  et  reployant 
rudement  le  mollet  sur  la  cuisse,  et  la  cuisse  sur  le  ventre 
jusqu'à  ce  que  soit  atteint  le  nombre  de  flexions  réglemen- 
taire. 

Ouf!  c'est  fini! 

Elles  s'asseyent  essoufflées  et  silencieuses.  Pendant  un 
instant,  c'est  dans  la  chambre  un  bruissement  de  pou- 
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nions  surmenés,  tandis  que  les  mouchoirs,  épongeant  la 
sueur  des  fronts,  mettent  le  flottement  d'une  tache  blanche 
sur  la  masse  opaque  des  deux  femmes  affalées,  çà  et  là,  dans 
la  pénombre  du  canapé  à  contre-jour. 
Court  répit. 

■ —  Allons!  la  Cloche!  sur  le  dos! 

Et  à  terre  voici  de  nouveau  étalée  l'inertie  de  son  corps. 
Debout  cette  fois,  la  maîtresse  fait  jouer  une  jambe  rai- 
die sur  la  seule  articulation  du  bassin,  l'autre  jambe  res- 
tant horizontalement  à  terre.  Tant  que  l'amplitude  du 
mouvement  ne  dépasse  pas  sensiblement  l'angle  droit, 
point  de  difficulté  ;  mais  dès  que  le  professeur  force  un  peu, 
ou  bien  le  genou  de  la  jambe  en  l'air  se  plie,  ou  bien  la 
jambe  à  terre  se  déplace. 

Alors,  pour  maintenir  la  correction  de  la  pose,  une 
lutte  commence  entre  les  mains  qui  brisent  et  le  corps  qui 
résiste.  Tant  qu'elle  peut,  la  maîtresse  pèse  sur  le  membre 
relevé,  tout  en  le  maintenant  rigide,  et  elle  s'efforce  de  le 
rapprocher  du  thorax.  C'est  avec  ses  pieds,  ses  genoux  au 
besoin,  qu'elle  fixe  au  sol  la  jambe  horizontale;  et  la  fille 
gémit,  sourdement  d'abord,  sous  la  douleur  qui  la  décbire. 
Penchée  sur  elle,  agenouillée,  presque  étendue,  son  bour- 
reau augmente  insensiblement  sa  pesée.  Tout  craque,  et 
bientôt  de  vrais  cris  montent  de  la  masse  des  deux  créa- 
tures enchevêtrées. 

—  Oh!  là  là!  Oh!  là  là!  J'vous  on  prie,  assez!  Oh! 
maman  !  maman  !  Ça  fait  mal! 

La  plainte  lamentable  s'épanche  en  rauques  vagisse- 
ments sans  émouvoir  le  professeur.  Plus  fort,  plus  fort 
encore,  au  point  de  troubler  le  spectateur.  A  première  vue 
cette  femme  penchée  sur  une  autre,  les  jupes  troussées, 
manipulant  ses  membres,  esquisse  un  groupe  d'aspect  fo- 
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làtrc.  L'enlacement  des  jambes,  el  l'étroite  soudure  des 
ventres  accolés,  jusqu'aux  premiers  soupirs,  éveillent  le 
sourire  gaillard.  Mais  en  un  clin  d'œil  la  réalité  s'impose. 
Ce  n'est  point  d'équivoques  étreintes  qu'il  s'agit.  Là  s'ac- 
complit un  travail  difficile  et  rude.  Une  vérité  de  souf- 
france se  dégage  si  intense  qu'elle  attendrit,  et  l'impitoyable 
persévérance  du  professeur  inquiète. 

—  Oh!  là  là!  Madame!  je  crois  que  c'est  cassé! 

Et  elle  essaie  de  soulever  ses  reins,  de  se  dégager  avec 
ses  mains,  ses  petites  mains  qui  se  tendent,  désespérées, 
et  agrippent  en  vain  les  mains  plus  fortes  qui  la  tiennent. 

—  A  bas  les  pattes! 

Et  sous  la  réponse  narquoise  elle  retombe,  impuissante. 

Le  vampire  suçant  sa  proie  n'est  pas  plus  tenace.  Il 
semble  que  le  professeur  prenne  un  acre  plaisir  au  mal 
qu'il  fait.  Les  cris  le  stimulent  et  entretiennent  ses  forces. 
Rien  ne  l'arrête.  Maladivement  un  rêve  sadique  monte  au 
cerveau,  évoquant  le  souvenir  d'une  effroyable  conception 
de  volupté  uniquement  satisfaite  dans  la  jouissance  d'une 
cruelle  et  commune  agonie. 

Pourrait-elle  se  relever?  On  se  prend  à  craindre  que 
vraiment  quelque  tendon  soit  faussé,  quelque  ligament 
écorché.  Est-il  possible  que  cette  frêle  charpente  sorte  in- 
tacte de  telles  secousses?  D'ailleurs,  elle  ne  bouge  guère. 
Péniblement,  le  buste  s'est  un  peu  redressé;  mais,  mal 
secondé  par  les  reins  qui  défaillent,  il  reste  incliné  sur  le 
soutien  tremblant  d'un  poignet  fixé  à  terre.  La  tète  roule 
et  des  mèches  de  cheveux  dépeignés  se  collent  aux  sil- 
lons des  larmes. 

Bah!  un  mauvais  moment  est  bientôt  passé.  Le  sang 
circule  vite  chez  les  jeunes.  Une  blague  des  camarades 
achève  la  guéri  son. 
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—  Avec  cette  gueule-là,  tu  ne  feras  jamais  un  miche 
sérieux,  observe  très  sérieusement  la  plus  jeune,  une 
gamine  de  dix-sept  ans;  et  le  contraste  est  si  comique 
entre  l'anéantissement  de  la  pauvre  créature  mal  fichue, 
triste,  suante,  et  l'hypothèse  d'une  séduction  dans  la  haute 
banque,  qu'un  violent  éclat  de  rire  générai  amène  un 
sourire  sur  les  lèvres  mêmes  de  la  Cloche.  Et  moitié  ri- 
golant, moitié  geignant,  gauchement  elle  s'est  hissée  pour 
retomber  sur  une  chaise. 

—  Silence,  mesdemoiselles!  A  vous,  la  Japonaise  ! 
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ll^ifiF^I  a  Japonaise,  un  peu  plus  avancée,  va  subir  une 
trituration  du  même  genre,  mais  assise. 

Toute  seule    d'abord   elle   s'essaye.  Attirée 
des  deux  mains,  sa  jambe  se  dresse  pres- 
que parallèlement  au   corps  appuyé  au 
dossier.  Mais  aussitôt  le  g-enou  plie  et  les 
fesses  glissent.  Pas  moyen  de  se  retenir. 
Peu   s'en   faut  que   la   nuque  vienne  toucher   le  siège. 
L'énergie  de  chaque  tentative  augmente  la  rapidité  de  la 
dégringolade.  Et  ces  jambes  gigotant  dans   le  vide  des 
jupons  remontés  en  fouillis  sur  la  tête  perdue,  montrent 
une  basculade  très  drôle,  qui  met  l'assistance  en  joie. 
Mais  c'est  bientôt  fini  de  rire. 

Le  professeur  arrive  à  la  rescousse.  Empoignant  une 
cheville  de  la  patiente,  il  cale  solidement  avec  ses  propres 
mollets  la  jambe  assise,  et  franchement,  du  premier  coup, 
pousse  le  membre  rigide  jusqu'au  défaut  de  l'épaule.  Le 
va-et-vient  se  poursuit  cadencé,  comme  si  on  faisait  mou- 
voir un  bras  de  pompe.  L'articulation  du  bassin,  déjà  pré- 
cédemment assouplie,  offre  peu  de  résistance,  et  cepen- 
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dant  le  dernier  centimètre  franchi  par  le  tibia  avant  de 
toucher  le  col  contracte  le  visage  de  l'élève. 

Les  deux  autres,  tapies  là-has  dans  un  coin,  ont  vu  cela 
dix  fois.  C'est  pour  elles  une  banalité.  D'où  viennent  donc 
ces  chuchotements  joyeux  et  ces  pouffements  de  gaité 
contenue?  Oh!  de  presque  rien.  Mais  quiconque  a  étudié 
en  commun  sait  qu'il  en  faut  peu  pour  distraire  une  classe. 

Or,  un  petit  incident  s'est  produit. 

Une  morale  austère  préside  aux  cours.  Non  seu- 
lement le  pantalon  est  fermé,  mais  encore  doit-il  se 
serrer  au  genou,  si  étroitement,  qu'il  ne  laisse  point 
apercevoir  la  moindre  trace  de  peau.  Une  culotte  de 
nonain  n'est  pas  plus  chaste.  Par-dessus  de  telles  gaines,  les 
jupes  sont  presque  superllues.  C'est  à  croire  que  le  modèle 
en  a  été  soumis  à  l'approbation  d'un  concile.  On  danserait 
avec  cela  devant  le  pape  sans  craindre  de  le  scandaliser. 
Malheureusement,  le  diable  est  un  malin,  et  voici  ce  qu'il 
vient  d'imaginer  pour  déjouer  la  pruderie  scolaire. Dans. la 
blancheur  mate  du  madapolam,  une  tache  sombre  a  paru. 
Petite  d'abord  comme  une  pièce  de  cent  sous,  elle  a  passé 
sous  les  yeux  distraits  des  assistants,  sans  les  émouvoir. 
Mais,  à  chaque  mouvement,  elle  grandit  et  se  caractérise. 

A  n'en  pas  douter,  une  fissure  s'est  produite  dans  le 
vertueux  indispensable,  et  justement  à  l'endroit  que  son 
premier  devoir  est  de  cacher.  La  fente  s'agrandit  avec 
de  petits  craquements  si  discrets,  que  l'animation  de  la  leçon 
empêche  les  intéressés  de  s'en  apercevoir.  La  voici  large 
comme  la  main.  L'indispensable  est  devenu  complètement 
inutile.  La  bonne  humeur  des  tilles  déborde  bruyamment 
Le  professeur,  stupéfait,  s'est  arrêté  : 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  qui  vous  prend,  tas  de  grues? 
Voulez-vous  que  je  vous  f. ..iche  à  la  porte? 
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Et  en  vérité  elle  est  stupéfaite  de  cette  infraction  aux 
règles  du  respect  hiérarchique.  Le  courroux  de  son  visage 
ne  triomphe  pas  de  l'hilarité  nerveuse.  Elles  se  tordent. 
Elles  en  pleurent.  C'était  si  drôle  cette  chose  qui  s'était 
montrée  tout  à  coup,  comme  une  figure  qui  se  met  à  la 
fenêtre.  Et  quelle  figure! 

—  Oh!  là,  là!  Elle  n'a  pas  de  nez,  mais  la  bouche 
est  grande!  Où  sont  les  dents?...  Hou!  Hou!  la  vilaine 
barbe!... 

Des  hoquets  entrecoupent  les  phrases  hachées  par  le 
rire  qui  leur  secoue  les  côtes.  Enfin,  c'est  compris,  et  le  pro- 
fesseur enrage  : 

—  Cochonne!  Salope!  Tu  sais,  faut  rester  chez  toi  si 

tu  viens  ici  pour  faire  des  ordures!  Si  tu  crois  que  tu  te 

de  moi  longtemps,  tu  te  trompes.  Ah!  tu  mets  des  pan- 
talons usés  pour  montrer  ton  c!  Va-t'en  l'donner  dans 
la  rue  aux  passants,  si  ça  te  plaît,  nom  de  D...  !  mais  pas 
chez  moi,  entends-tu  ?  J'sais  bien  que  tu  l'as  fait  exprès, 
saleté  !  Tu  l'as  peut-être  bien  troué  toi-même.  Ah  !  tu  croyais 
que  le  journaliste  viendrait  aujourd'hui,  et  t'as  voulu  lui 
taper  dans  l'œil  avec  ton  truc!  Avec  ça  qu'il  est  chouette! 
Tu  en  dégoûteras  plus  comme  ça  que  tu  n'en  prendras; 
c'est  moi  qui  te  l'dis.  En  attendant,  tu  sauras  qu'on  est 
ici  pour  travailler  et  pas  pour  lever  des  hommes.  Tu  peux 
te  taper!  F... -moi  le  camp!  Ouste! 

Sous  l'avalanche  d'injures  la  pauvre  1111e,  émue,  se 
tàte,  s'examine  et  découvre  la  catastrophe.  Elle  est  en 
larmes,  protestant  que  ce  n'est  pas  sa  faute,  que  son  pan- 
talon est  neuf;  qu'elle  n'y  a  pas  touché.  C'est  un  hasard. 
Et  les  autres  intercèdent  en  sa  faveur.  Une  si  bonne  élève  ! 
si  sérieuse. 

—  J'vous  assure  qu'elle  n'a  jamais   fait  de  l'œil   au 
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journaliste.  D'abord  tout  le  monde  sait  qu'il  a  un  béguin 
pour  la  grande  Adèle.  Y  n'y  a  rien  à  faire  avec  lui.  Et 
panne,  par-dessus  le  marché.  Bien  sûr  que  madame  se 
trompe.  C'est  un  accident! 

On  vérifie.  En  effet,  la  culotte  a  peu  servi.  Aucune  trace 
de  coupure  au  ciseau.  Mais  un  double  froissement  à  hau- 
teur de  la  jarretière  révèle  ce  qui  s'est  passé.  Pour  main- 
tenir fixe  la  jambe  au  repos,  la  maîtresse  l'a  serrée  si  éner- 
giquement  dans  l'étau  de  ses  deux  genoux,  que  l'étoffe  n'a 
pas  conservé  le  jeu  nécessaire;  le  fond,  se  trouvant  ainsi 
rétréci,  a  craqué  sous  la  vigoureuse  traction  de  la  jambe 
levée.  D'où  la  désastreuse  et  indiscrète  échancrure! 

Tout  s'expliquant  au  mieux  des  sains  principes,  l'émo- 
tion se  calme,  et  la  paix  est  cimentée  par  un  verre  de 
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es  deux  exercices  ont  une  extrême  impor- 
tance au  point  de  vue  de  la  dislocation 
indispensable  à  la  danseuse  excentrique. 
Seuls,  par  la  longue  pratique,  ils  répan- 
dent dans  les  membres  une  robuste  élasti- 
cité, et  il  est  bon  d'y  revenir  quelquefois 
pour  l'entretenir,  môme  après  réussite 
complète  du  brisement.  Ils  sont  deux 
échelons  communs  à  la  poursuite  du 
port  d'armes  et  du  grand  écart.  Mais 
à  ce  point,  une  bifurcation  s'opère.  Alors  que  le  port 
d'armes  est  d'une  réalisation  encore  assez  lointaine  et 
peut-être  incertaine,  le  grand  écart  sera  très  prochaine- 
ment exécuté  facilement.  Il  suffit  pour  cela  de  donner  aux 
cuisses  leur  direction  définitive.  En  effet,  ce  n'est  point 
en  se  couchant  sur  le  dos,  non  plus  qu'en  s'asseyant 
sur  un  meuble  qu'on  plante  ce  clou  du  quadrille  natu- 
raliste. C'est  de  la  position  verticale  qu'on  doit  arriver 
franchement,  d'un  jet  rapide,  à  celte  assiette  spéciale  du 
torse  entre  les  jambes  écartées  ot  divergentes.  Cela  ne  peut 
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se  faire  du  premier  coup,  même  après  des  brisements  pro- 
longés et  réussis,  parce  qu'il  est  impossible,  dans  le  décu- 
bitus dorsal,  aussi  bien  que  dans  la  posture  assise,  d'opérer 
le  brisement  dans  le  sens  exact  que  doivent  prendre  les 
jambes  en  exécutant  le  tour  de  force.  On  risquerait  fort,  en 
obligeant  l'élève  à  se  lancer  tout  de  suite,  de  déchirer 
quelques  ligaments  dont  la  rupture  entraînerait  des  trou- 
bles fâcheux  et  des  douleurs  vives. 

Voici  comment  on  procède. 

L'élève  glisse  lentement  sur  le  talon  droit  dirigé  en 
avant,  jusqu'à  ce  que  le  genou  gauche  touche  terre;  puis, 
en  s'appuyant  d'une  main  sur  une  chaise,  elle  accentue  au- 
tant que  possible  sonécartèlement,  qui  la  laisse  encore  sus- 
pendue à  quelques  centimètres  au-dessus  du  sol.  Ici  l'inter- 
vention du  professeur  redevient  nécessaire.  Debout  et  courbé 
sur  sa  victime,  il  pèse  simultanément  sur  une  épaule  et  sur 
une  hanche,  d'abord  par  petites  saccades,  puis  plus  énergi- 
quement,  puis  finalement  de  tout  son  poids,  à  mesure  qu'il 
sent,  grâce  à  un  tact  indispensable,  céder  les  dernières  ré- 
sistances des  muscles.  Et  il  se  produit  là  une  bataille  cu- 
rieuse et  poignante  entre  la  nature  violentée  et  la  volonté 
intelligente  qui  la  réforme.  Pour  éviter  de  franchir  l'im- 
perceptible distance  qui  le  sépare  du  sol,  il  n'est  pas  de 
ruse  que  ne  déploient  le  bassin  et  ses  annexes.  D'instinc- 
tives contractions  neutralisent  les  assouplissements  con- 
quis par  les  précédentes  études,  comme  si  cet  abaissement 
complet  entraînait  une  réelle  déchéance  pour  le  corps  qui 
se  débat.  Les  jambes,  complices  inconscientes,  se  plient  et 
se  dérangent,  les  épaules  obliquent  et  les  pieds  se  cam- 
brent. Le  professeur  se  multiplie.  D'un  talon  à  l'autre,  il 
maintient,  corrige,  rectifie  les  alignements,  sans  perdre 
possession  du  torse,  auquel  il  a  imposé  son  joug.  Un  fou- 


LE    GRAND   ECART.  3o 


gueux  pianiste  ne  parcourt  pas  plus  rapidement  son  ins- 
trument, ni  avec  plus  de  précision.  Entre  le  maître  et 
l'élève,  c'est  une  lutte  d'adresse,  de  vitesse  et  de  force.  Fi- 
nalement, le  maître  triomphe.  Mais  la  victoire  ne  lui  ap- 
partient que  lorsque  le  ventre  de  l'élève  a  mordu  la  pous- 
sière. 

Alors  le  grand  écart  est  accompli  ! 

D'où  vient  le  grand  écart?  Quelle  fantaisie  cérébrale, 
quel  emportement  d'ivresse  a  enfanté  cette  aberration  du 
geste? 

Qui  saurait  le  deviner  et  le  dire? 

Tout  s'explique  dans  les  ballets  et  dans  les  danses  de 
caractère.  Depuis  le  xvie  siècle  jusqu'à  nos  jours  des  livrets 
et  des  traités  ont  décrit  les  faits,  et  les  idées  que  la  danse 
trace  dans  ses  figures  et  ses  mouvements.  Au  siècle  d'Au- 
guste, les  lascives  évolutions  des  mimes  troublaient  à  ce 
point  les  dames  romaines,  que  Juvénal  flétrissait  crûment 
leur  effronterie  en  ces  vers  suggestifs  : 

Chironomon  Ledam  molli  saltante  Bathylo, 
Tuccia  vesicœ  non  imperat;  Apula  gannit 
Sicut  in  amplexu! 

De  nos  jours  la  férocité  guerrière  des  nègres  Daho- 
méens se  traduit  en  farouches  mêlées  intelligibles  môme 
aux  Européens  qu'elles  terrifient. 

Les  pointes,  les  jetés-battus  et  les  entrechats  des  étoiles 
de  l'Opéra  signifient  une  foule  de  jolies  choses  dont  une 
longue  pratique  et  des  traditions  puériles  nous  livrent  le 
secret. 

La  crainte,  le  désir,  l'amour,  la  beauté,  la  haine,  le 
parfum  des  fleurs,  le  plaisir,  l'ennui,  le  sommeil,  la  dou- 
leur, les  joies  delà  maternité,  l'aspiration  au  ciel,  et  même 
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des  sentiments  beaucoup  plus  compliqués  sont  exprimés 
tous  les  soirs  très  simplement,  avec  les  bras  et  les  jambes, 
par  Mlle  Mauri,  M110  Subra,  M1Ie  Violât,  Mlie  Blanc,  Mlle  Dé- 
siré, Mlle  Invernizzi  et  leurs  émules.  Mais  tout  cela  s'opère 
en  sautant,  en  s'inclinant,  en  agitant  une  jambe  par-ci,  un 
bras  par-là,  en  se  chatouillant  le  nez,  en  se  grattant 
l'oreille,  en  frottant  le  parquet,  en  dodelinant  de  la  tête, 
en  se  trémoussant  du  haut  en  bas,  et  de  bas  en  haut.  Et 
quand  nos  sympathiques  pensionnaires  de  l'Académie  na- 
tionale ont  poussé  le  scrupule  du  réalisme  jusqu'à  se 
laisser  choir  sur  les  bras  nerveux  d'un  camarade,  pour 
feindre  le  délire  suprême  où  les  a  jetées  la  passion,  en  une 
attitude  soigneusement  arrondie,  nous  applaudissons,  ré- 
signés, avec  la  certitude  d'avoir  interprété  sainement  ce 
tableau  connu. 

Le  chahut  aussi  repose  sur  une  vive  et  spirituelle  tra- 
duction des  scènes  de  la  vie  familière.  Tout  homme  d'une 
intelligence  moyenne  est  apte  à  les  comprendre.  Mais,  à 
Dieu  ne  plaise  que  ma  chaste  plume  vous  en  retrace  quel- 
ques échantillons.  Qu'il  vous  suffise  d'apprendre  ici  que  tout 
comme  les  ballerines  de  l'Opéra,  celles  du  Moulin-Rouge 
et  de  Y  Elysée-Montmartre  disent  le  désordre  des  sens  et 
les  gaîtés  du  cœur,  les  plaisirs  et  les  blagues  de  l'amour. 
Pour  cela,  il  leur  suffit  de  faire  appel  à  quelques  gestes 
significatifs  et  précis  dont  elles  soulignent  le  ballon  de 
leurs  jupes,  dont  elles  entre-mêlent  les  fioritures  de  leurs 
jambes.  Bras,  jambes  et  torse  jouent,  par  des  procédés 
différents,  le  même  rôle  que  dans  un  ballet. 

Mais  le  grand  écart  nous  déroute. 

Le  propre  de  la  danse,  c'est  le  mouvement;  et  il  est 
l'immobilité.  Le  charme  de  la  danse,  c'est  la  légèreté  qui 
voltige,  et  il  n'est  qu'une  chute  difforme.  La  recherche  de 
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son  sens  réel,  de  sa  figuration  synthétique  conduit  le  rai- 
sonnement à  de  telles  infamies  qu'il  résiste  et  recule, 
comme  le  cheval  devant  une  charogne.  Après  cette  osten- 
tation d'impudeur  dont  se  parent  les  figures  du  quadrille, 
après  cette  feinte  prolongée  du  trouble  des  sens,  ces  dé- 
monstrations brutales  de  désirs,  ces  figurations  de  tou- 
chers lascifs  et  d'offertoires  éhontés,  une  griserie  monte  au 
cerveau  de  la  créature.  Une  fièvre  envahit  ses  veines,  boit 
son  sang,  mange  ses  nerfs,  avachit  ses  muscles.  Et,  dans 
un  dernier  abaissement,  la  femme,  terrassée  par  l'ivresse, 
épuisée  par  l'orgie,  s'abîme  dans  la  boue! 

Heureusement ,  ce  symbolisme  attristant  échappe  à 
la  plupart  des  spectateurs.  A  n'en  pas  douter,  les  quatre- 
vingt-dix-neuf  centièmes  des  gens  qui  regardent  un  grand 
écart  au  Moulin-Rouge  se  bornent  à  constater  là  un  pro- 
cédé original  d'allonger  ses  jambes  au  ras  du  sol  pour  se 
reposer  de  cascades  folâtres.  Et  comme  cela  s'opère  avec 
une  glissade  acrobatique  amenant  une  exhibition  de  mol- 
lets, le  spectateur  bon  enfant  se  rince  l'œil  paisiblement 
en  savourant  in  petto  sa  petite  vibration  intime.  Cela 
suffit  à  son  bonheur.  Il  ne  demande  rien  de  plus.  A  quoi 
bon  chercher  une  idée  au  delà? 
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t  cependant,  le  spectateur  gâté  ne  se 
contente  plus  du  grand  écart  pour 
accorder  ses  applaudissements  à  une 
danseuse.  Le  grand  écart  est  aujour- 
d'hui l'enfance  de  l'art,  quelque  chose 
d'ordinaire,  et  de  déjà  vu.  Pour  exci- 
ter le  murmure  admiratif,  il  exige  un 
à-propos  et  une  sûreté  qui  donnent  à 
ce  disgracieux  effondrement  une  ap- 
parence de  souple  abandon,  de  facilité  distinguée,  de  dé- 
sespérance alanguie  :  le  suicide  d'une  morphinomane! 

Et  quand  la  danseuse  est  parvenue  à  ce  perlé,  si  elle 
ambitionne  le  rang  d'étoile,  il  faut  encore  qu'elle  atteigne 
la  même  perfection  dans  le  port  d'armes. 

Le  port  d'armes  s'exécute  debout,  la  tête  haute,  avec 
la  crànerie  d'un  défi. 

Les   attitudes  préparatoires  jusqu'ici  décrites  corres- 
pondent mal  à  tant  de  fierté.  Donc,  c'est  debout  que  l'élève 
doit  franchir  le  troisième  échelon  des  difficultés  à  vaincre. 
Contre  le   mur,  dans  l'encoignure  d'une  armoire,   le 
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professeur  l'entraîne  et  l'adosse  face  à  face.  Il  lui  relève 
une  jambe  le  long  du  corps,  vers  l'épaule,  en  pressant  sur 
elle  énergiquement.  Là,  il  y  a  peu  de  prise;  l'équilibre 
est  instable.  L'adresse  du  professeur  joue  un  rôle  aussi 
important  que  sa  force.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que 
de  maintenir  verticalement  ce  corps  déjà  robuste  dont  l'in- 
stinct se  rebelle  contre  les  torsions  qu'on  lui  impose.  A 
droite,  à  gauche,  il  s'échappe  et  dévie  ;  souvent  il  s'affaisse  ; 
quelquefois  les  bras  s'avancent  avec  des  airs  de  résistance. 
La  maîtresse  a  l'œil  ouvert  et  la  main  prompte.  Là  se  ré- 
vèlent surtout  ses  muscles  d'acier.  Sa  vigueur  et  sa  préci- 
sion parent  aux  moindres  défaillances.  Impossible  au 
membre  en  travail  de  quitter  contre  son  gré  la  difficile  et 
encore  douloureuse  position. 

Dans  cette  sorte  de  lutte,  le  groupe  mal  éclairé  revêt 
un  aspect  fantastique  et  macabre;  les  deux  femmes  pei- 
nant, soufflant  d'ahan,  les  vêtements  en  désordre,  si  étroi- 
tement pressées,  que  l'une  semble  poursuivre  la  folle  en- 
treprise d'incruster  l'autre  dans  le  mur.  Est-ce  vraiment 
d'ailleurs  une  créature  humaine  que  cette  molle  et  gri- 
sâtre silhouette  llasquement  collée  à  la  paroi  de  la  chambre  ? 
Ce  cou  lassé,  ces  bras  qui  ballottent  sans  gestes,  cette 
jambe  même  rendue  invraisemblable  par  sa  pose  contre 
nature  figurent  plutôt  un  fantoche  inouï,  quelque  sinistre 
marionnette  soumise  aux  mystérieuses  pratiques  d'un  mo- 
derne envoûtement.  Un  bruit  de  souffle  contraint  et  sourd 
lloLte  autour  de  ces  malélices.  N'entendons-nous  pas  le 
dernier  soupir  de  la  lointaine  victime  jeté  par  son  àme 
envolée  sur  la  tête  du  magique  bourreau? 

Illusion  de  courte  durée.  Une  telle  besogne  ne  saurait 
se  prolonger.  Après  quelques  efforts  heureux,  c'est-à-dire 
lorsque  les  os  ont  fortement  craqué,  lorsque  la  pointe  du 
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pied,  plusieurs  fois  a  nettement  touché  le  papier  peint 
au-dessus  de  la  tête,  en  y  marquant  son  empreinte,  les 
deux  personnages  se  sont  disjoints.  Ils  rentrent  dans  la 
lumière.  Ce  sont  nos  deux  femmes  de  tout  à  l'heure,  et, 
quoique  fatiguées,  hien  vivantes.  Point  de  maléfices,  point 
d'envoûtement  !  Tout  au  plus  de  la  chirurgie  de  rebou- 
teur.  Nicolas  Flamel  est  étranger  à  l'événement,  mais 
l'Académie  de  médecine  y  apprendrait  peut-être  quelque 
chose. 

D'ailleurs,  contrairement  à  l'usage  des  princes  de  la 
science,  ici  on  garantit  la  casse.  Ça  peut  faire  mal,  mais 
ça  n'est  jamais  nuisible.  Les  premiers  jours,  une  courba- 
ture des  reins,  l'cndolorissement  du  mollet  et  du  gras  des 
cuisses.  Mais,  à  la  troisième  leçon,  ces  vestiges  de  l'effort 
ont  disparu.  Et  le  violent  entraînement  ne  laisse  subsister 
que  le  bien-être  d'une  saine  gymnastique. 

Tenez!  en  voici  la  preuve  : 

L'élève,  qui  paraissait  rompue,  est  sur  pied  avant  son 
professeur.  Une  noble  émulation  l'a  remise  loute  seule  à 
l'ouvrage,  et  elle  s'applique  à  recommencer  son  essai  de 
port  d'armes.  Son  truc  est  assez  ingénieux. 

La  porte  étant  ouverte,  elle  a  posé,  debout,  son  talon 
contre  le  mur;  de  la  sorte,  elle  peut  saisir  le  chambranle 
et  se  faire  un  point  d'appui  contre  lequel  elle  s'arc-boute 
en  opérant  sur  sa  jambe  dressée  entre  son  corps  et  la 
cloison  une  pression  énergique.  C'est  dur!  Dur  aux  mains 
qui  s'égratignent  aux  arêtes  vives  des  boiseries;  dur  au 
talon  qui  se  meurtrit  sur  le  plâtre;  dur  aux  reins  obligés 
de  se  maintenir  droits  et  de  jouer  en  même  temps  leur 
rôle  de  bélier.  Son  zèle  la  soutient  cependant,  et,  malgré 
tout,  elle  persiste.  La  face  congestionnée,  les  yeux  hors 
de  la  tête,  les  lèvres  crispées,  elle  pousse  toujours  jusqu'à 
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ce  que  son  ventre  atteigne  le  même  contact  que  son  talon, 
au  mur. 

C'est  bien  l'exacte  position  du  port  d'armes. 

Mais,  en  dansant,  il  faut  que  cette  posture  difficile  de- 
vienne un  geste  naturel,  fendant  l'air  avec  la  rapidité 
d'une  flèche,  sans  effort,  sans  mur  et  sans  auxiliaire.  La 
dislocation  étant  opérée,  reste  à  savoir  la  manière  de  s'en 
servir.  Impossible  d'en  faire  usage  sans  la  doubler  de 
l'agilité  indispensable  pour  la  présenter  au  public  en  ma- 
nière de  divertissement. 


LA   SÉRIE 


'.)  our  cet  affinement  de  l'éducation  on  po- 
tasse la  série.  L'élève  jette  sa  jambe  en 
avant,  bien  droite,  sans  la  plier,  si  haut 
qu'elle  peut  monter.  Cela  se  fait  sur 
place,  en  marchant,  ou  en  tournant,  le  jupon 
également  tenu  du  bout  des  doigts,  souvent  deux  à 
deux. 

—  Allons,  Camille!  faites  vos  pas! 
Camille,  une  petite  brune  pâle  et  d'une  maigreur  ner- 
veuse, se  met  à  la  besogne.  Pas  très  douée  pour  cela,  avec 
du  goût  cependant.  On  sent  des  articulations  raides,  mais 
de  la  volonté.  Le  pied  est  lancé  franchement,  mais  il  ne 
s'élève  pas,  retenu  par  des  ligaments  du  bassin  non  suffi- 
samment extendus. 

— ■  Allons  donc!  Camille!  Plus  haut  que  ça,  non  de 
D...!  Jamais  vous  ne  serez  fichue  de  décrocher  un  cha- 
peau! Avancez  donc!  Une,  deux;  une,  deux;  une,  deux! 
—  Allons,  c'est  moins  mal;  avec  la  Japonaise ,  maintenant, 
et  de  l'ensemble. 

La  Japonaise  est  venue  prendre  sa  camarade  par  la 
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main,  la  dominant  au  moins  d'une  tête,  et  elles  attendent 
le  signal. 

—  Attention!  Cinq  fois  sur  place  d'abord.  Allez-y! 
Une,  deux,  trois!...  Oh!  là,  là!  là,  là!  Est-il  possible  de 
saloper  du  travail  comme  ça!  Puisque  je  vous  dis  sur  place, 
ça  n'est  pas  pour  que  vous  vous  baladiez! 

En  effet,  à  chaque  élan,  le  corps  mal  équilibré  s'est  dé- 
rangé de  sa  position  première.  Le  pied  posé  à  terre  se 
cramponne  péniblement  au  sol  et  se  déplace  involontai- 
rement. 

On  recommence. 

—  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq  ! 

Cela  va  mieux.  Une  certaine  régularité  s'établit,  et  les 
battements  montent  et  descendent  sagement  rythmés. 

—  En  marchant,  maintenant. 

Du  fond  de  la  petite  pièce,  la  main  dans  la  main,  les 
deux  filles  s'avancent  Chaque  fois  que  le  pied  mobile 
retombe,  elles  assemblent  sur  lui  le  pied  resté  à  terre, 
progressant  d'un  petit  pas.  El  ainsi  approche  lentement 
ce  floconneux  tourbillonnement  de  jupes,  fouettant  l'air 
comme  un  paquet  de  lingerie  battu  à  coups  de  bâton. 

—  Hopp  !  Allez  !  —  Hopp  !  Allez  !  —  Sur  place  mainte- 
nant. Cinq  coups  !  Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq!  En  avanl  ! 
Hopp!  Ne  bougez  plus!  Encore  cinq  coups  sur  place!  Un, 

deux,  trois.  Eh!  bien!  Qu'est-ce  que  vous  f à  venir  ici? 

Je  vous  ai  dit  sur  place!  Recommencez!  Un,  deux,  trois, 
quatre,  cinq!  Tournez!  Allons,  plus  vite,  bon  Dieu!  Hopp! 
Allez!  Hopp!  Plus  vite!  Plus  vite!  Sur  place!  Un,  deux, 
trois,  quatre,  cinq!  C'est  pas  mal  !  ! 

Après  une  courte  pause,  la  leçon  se  complète  parle  tour- 
niquet. C'est  le  même  exercice  exécuté  en  se  donnant  la 
main  à  contre-sens.  Au  milieu  de  la  pièce,  les  élèves  tour- 
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nent  en  levant  la  jambe  et  en  réglant  leur  allure  l'une  sur 
l'autre. 

La  série  joue  un  rôle  important  dans  cette  éducation, 
parce  que,  à  elle  seule,  elle  est  la  base  du  cavalier  seul. 
Beaucoup  de  danseuses  émérites  s'en  contentent,  soit 
qu'elles  la  pratiquent  en  faisant  le  tour  de  l'enceinte  de 
danse,  appuyées  sur  leur  cavalier;  soit  qu'elles  restent 
seules,  au  centre,  multipliant  les  lançades  et  tournant  sur 
place  sans  autres  fioritures  que  les  agaceries  du  jupon. 

Constamment  en  effet,  au  cours  de  ces  exercices  violents, 
le  jupon  vient  à  la  rescousse,  et  c'est  lui  qui  en  tempère  et 
adoucit  la  brutalité.  Aussi  la  manière  de  le  prendre,  de  le 
tenir,  de  l'agiter  sont-ils  la  matière  de  préceptes  particu- 
lièrement délicats. 

On  y  revient  sans  cesse  dans  le  cours  de  cette  éducation 
spéciale,  et  sans  cesse  on  y  trouve  matière  à  perfectionne- 
ments. Suivant  la  taille,  la  corpulence,  la  tournure  du 
sujet,  ces  règles  peuvent  subir  des  variantes  et  des  nuances 
d'application.  Mais  il  est  facile  de  les  résumer  toutes  en 
un  mot  : 

«  De  la  grâce,  de  la  grâce,  et  encore  de  la  grâce!  » 

Et  la  tâche  la  plus  délicate  du  professeur  consiste  à 
discerner  et  à  développer  les  élégances  instinctives  de  ses 
élèves. 

—  Attention!  mesdemoiselles,  regardez-moi  bien! 

Le  professeur,  pinçant  de  chaque  côté  sa  robe  à  hau- 
teur des  genoux,  la  remonte  lestement  à  la  taille  par  un 
petit  tordion  des  reins.  Vivement  il  la  maintient  appliquée 
aux  hanches  sous  les  coudes  refermés,  en  même  temps  que, 
d'un  coup  sec  de  la  jambe  droite  rigide,  il  élève  la  dentelle 
inférieure  du  jupon  blanc  à  hauteur  de  sa  main.  Celle-ci 
juste  à  point  se  trouve  là  pour  le  prendre  entre  le  pouce 
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et  l'index,  le  bras  franchement  étendu.  Simultanément  la 
main  gauche  a  saisi  la  garniture  de  l'autre  bord,  et,  ra- 
mené sur  le  ventre  une  poignée  de  baptiste  chiffonnée. 
Une  demi-seconde!  A  peine  le  torse  décrit  l'impercep- 
tible courbe  d'un  salut  discret  et,  le  sourire  aux  lèvres, 
droite  et  d'aplomb,  le  professeur  promène  sur  l'auditoire 
attentif  son  calme  regard,  coquettement  posée,  prête  à 
partir. 

—  C'est  bien  simple,  n'est-ce  pas?  Tout  le  monde  a  vu 
et  compris? Eh!  bien,  maintenant,  failes-en  autant!  Etsur- 
tout  de  la  grâce  ! 

Ah!  cette  prise  du  jupon,  combien  peu  de  chose  en  ap- 
parence !  En  réalité  grosse  affaire!  C'est  le  premier  geste 
qui  tente  l'œil  du  spectateur.  De  lui  dépend  d'abord  sa 
bienveillance  ou  sa  mauvaise  humeur. 

En  vérité  il  est  charmant  ce  geste  ! 

Léger,  mutin,  spirituel,  il  entr'ouvre  le  rideau  sur  l'ado- 
rable troupe  des  charmes  féminins;  non  dans  leur  nudité, 
mais  assaisonnés  des  fanfreluches  intimes  qui  en  décorent 
malicieusement  les  plus  mystérieuses  arcanes.  La  crudité 
fulgurante  des  bougies  électriques  glisse  un  papillottage 
exquis  sur  ce  fouillis  de  blancheurs  accentuées  ça  et  là  d'un 
pli  heureux,  d'un  nœuf  vif,  d'une  jarretière  nette.  Terre 
promise  des  délices  défendues,  les  formes  se  révèlent  à 
peine  esquissées,  mais  tendues  et  vibrantes,  si  proches 
qu'elles  semblent  à  portée  de  la  main,  si  mobiles  qu'elles 
défient  la  capture;  et  presque  sans  impudeur,  tant  est  fu- 
gitive l'apparition  sitôt  abritée  derrière  la  neige  touffue  des 
volants  de  dentelle.  Donc,  il  faut  le  prendre  ce  jupon!  Il 
est  là  tout  près,  couvert  par  la  robe  et  frôlant  les  chevilles. 
Il  faut  le  prendre  par  le  bas,  sans  se  baisser,  sans  déran- 
ger l'axe  du  corps,  sans  quitter  des  yeux  l'assistance.  Le 
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professeur  vient  de  le  faire  si  simplement,  que  cela  semble 
un  jeu  d'enfant.  Est-ce  réellement  ?i  aisé? 

Les  tentatives  commencent. 

Hélas!  quelle  désillusion!  Dès  le  premier  mouvement 
l'équilibre  est  rompu. La  taille  vacillante  exhibe  des  profils 
de  colonne  torse,  le  nez  se  baisse  triste,  les  bras  se  détra- 
quent. L'élève,  trébuchante,  oscille  gauchement.  Peu  s'en 
faut  qu'elle  ne  tombe.  Et  le  professeur  raille,  s'échauffe, 
injurie.  Stimulée  par  les  cris  et  les  rires,  la  malheureuse 
s'obstine  et  revient  à  la  charge.  Rouge,  humiliée,  rageuse, 
dix  fois,  vingt  fois,  maladroitement,  elle  recommence,  et 
le  maudit  jupon  malicieusement  fuit  et  dérobe  son  on- 
doyante fluidité.  Après  de  longs  jours,  souvent  des  mois, 
l'élève  prend  enfin,  avec  la  dextérité  nécessaire,  possession 
du  rebelle.  Quelquefois  jamais. 

La  femme  peut  acquérir  la  force  et  la  souplesse,  mais 
il  faut  qu'elle  naisse  gracieuse;  sinon  elle  ne  le  deviendra 
pas. 

Dès  qu'une  jeune  fille  sait  prendre  et  tenir  ses  jupes, 
elle  est  en  état  de  se  présenter  au  public.  Elle  n'excitera 
peut-être  pas  l'enthousiasme  des  diletlanti,  mais  elle  pourra 
plaire.  Cela  suffit,  en  attendant  mieux. 
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LA  GUITARE 


vant  d'arriver  au  port  dannes,  les 
brisements  et  la  série  permettent 
d'utiliser  un  exercice  intermé- 
diaire assez  pittoresque,  appelé 
la  guitare.  La  femme  élève  une 
jambe,  toujours  rigide,  jusqu'à 
ce  qu'elle  forme  avec  le  torse 
un  angle  presque  droit.  De  la 
main  opposée,  elle  tient  le  bas 
de  son  tibia,  comme  le  manche  de  l'instrument  de  mu- 
sique en  question,  et  de  l'autre,  elle  simule  sur  sa  cuisse 
le  grattement  des  cordes.  Cet  accompagnement  muet  des 
mélodies  orchestrales  réalise  un  instant  l'accouplement  le 
plus  pittoresque,  non  sans  ironie,  de  Therpsycliore  et  à'Eu- 
tcrpe  ' . 

Les  professionnelles  en  tirent  un  excellent  parti  en  fai- 
sant succéder  brusquement  l'immobilité  simple  de  cette 
attitude  aux  arabesques  compliquées  de  leurs  rapides  gam- 
billades.  L'arrêt  surprend  le  spectateur,  le  déroute  et  l'at- 

1.  Cette  phrase  n'a  pour  objet  que  de  gagner  à  l'auteur  les  suffrages  de 
l'Académie  française  le  jour  où  il  briguera  la  succession  au  fauteuil  de 
M.  Emile  Zola. 
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tire.  C'est  une  station  pour  son  œil  inquiet.  Il  s'y  repose. 
Sieste  en  même  temps  pour  la  danseuse  qui  reprend 
haleine  sans  avoir  l'air  de  souffler.  Effet  sûr. 

La  position  n'est  ni  difficile  à  saisir,  ni  pénible  à  con- 
server, mais  elle  ne  présente  un  intérêt  qu'à  la  faveur  d'une 
désinvolture  conquérante.  Immobile  sur  un  seul  pied,  la 
danseuse  s'offre  au  public  de  profil,  c'est-à-dire  dételle  sorte 
que  la  jambe-guitare  soit  parallèle  à  la  ligne  des  spectateurs, 
et  le  visage  franchement  tourné  vers  eux.  Et  comme,  dans 
les  bals  publics,  les  spectateurs  sont  rangés  en  rectangle, 
la  ballerine  vraiment  habile  à  exciter  les  applaudissements 
saura,  par  un  virement  insensible  sur  le  pied-support, 
donner  successivement  aux  quatre  faces  le  spectacle  de 
sa  feinte  musicale.  Il  faut  qu'il  y  en  ait  pour  tout  le  monde. 

C'est  cette  liberté  d'allure  que  le  professeur  inculque 
le  plus  péniblement  à  ses  élèves.  Tantôt  la  jambe  se  lève 
comme  une  menace  pour  le  spectateur  au  lieu  d'un  appel, 
lui  présentant  la  rudesse  d'un  talon,  au  lieu  des  rondeurs 
fugitives  d'un  mollet;  tantôt  c'est  l'œil  qui  tombe  sur  la 
haie  de  gauche,  quand  il  devrait  allumer  celle  de  droite  ; 
tantôt  les  jupes  se  tassent  bêtement  en  épais  rouleau  sur  le 
ventre,  au  lieu  de  suspendre  la  discrète  draperie  d'un 
voile  flottant  sur  l'allongement  du  tibia.  Cela  se  corrige 
cependant  par  de  persistantes  remarques,  des  redressements 
incessants,  l'exigence  des  détails. 
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LE    PORT    D'ARMES 


e  la  guitare  au  port  clar- 
ines, il  n'y  a  plus  que  la  dis- 
tance de  quelques  degrés. 
Décrire  avec  la  jambe  un 
angle  très  aigu,  au  lieu  d'un 
angle  obtus  ;  fermer  le  com- 
pas entr'ouvert.  C'est  une 
question  de  pratique  et  de 
mise  au  point,  non  plus  d'é- 
ducation. Pour  prendre  la 
position  du  port  d'armes,  la  jambe  se  jette  en  avant,  fran- 
cbement,  aussi  haut  que  possible  comme  dans  la  série. 
C'est  à  la  main  du  même  côté  de  la  saisir  au  vol  à  hauteur 
du  mollet  et  de  la  fixer  droite  à  l'épaule.  De  la  vivacité, 
de  la  précision,  un  équilibre  ferme,  et  le  tour  est  joue.  Là 
on  reste  immobile,  le  regard  direct,  comme  le  tourlourou 
en  parade,  ce  qui  n'exclut  pas  les  fascinations  de  la  pru- 
nelle, ni  les  invites  du  sourire.  A  ce  moment,  le  poing- 
campé  sur  la  hanche,  la  danseuse  tient  réellement  son 
assistance  suspendue  à  sa  cheville.  Et  la  perfection  est 
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atteinte  si  les  jupons,  savamment  maintenus  le  long  de  la 
jambe  dressée,  au  lieu  de  tout  découvrir,  glissent  un  nuage 
sur  le  déshabillé  du  pantalon  à  peine  entrevu. 

Le  fin  du  fin  de  la  pudeur de  Montmartre  ! 

Là-dessus  quelques  variantes.  Telles  que  le  passage  du 
port  d'armes  à  la  guitare  et  vice- versa. 

Si  la  femme  est  au  port  d'armes,  elle  fait  face  au  spec- 
tateur. Pour  passer  à  la  guitare,  elle  laisse  simplement 
retomber  sa  jambe  dans  la  main  opposée,  et  campe  la 
main  qui  venait  de  la  soutenir  sur  sa  hanche.  En  même 
temps,  en  pivotant  d'un  quart  de  tour  sur  le  talon  posé  à 
terre,  elle  se  trouve  de  profil  tout  en  gardant  la  tête  tour- 
née vers  le  public. 

Si,  au  contraire,  elle  veut  passer  de  la  guitare  au  port 
d'armes,  elle  relève  vivement  sa  jambe  en  changeant  de 
main,  pivote  en  sens  inverse  sur  le  talon,  et  se  trouve 
ainsi  de  face,  dans  la  position  régulière. 

Une  seule  difficulté  :  le  maintien  de  l'équilibre. 
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'élève  qui  sait  ce  que  nous  venons  de  décrire 
possède  son  métier.  Elle  sera  plus  ou  moins 
agréable  suivant  qu'elle  intercalera  ces  excen- 
tricités plus  ou  moins  heureusement  dans 
les  pas  sautilles  et  entre-croisés  qui  sont  le 
fond  même  de  la  danse;  suivant  qu'elle 
se  montrera  d'un  visage  avenant  ou  non; 
suivant  que  son  sourire  sera  plus  ou  moins  facile  et  te- 
nace ;  mais  la  technique  de  son  art  n'a  plus  de  secrets  à  lui 
livrer.  Cependant,  deux  applications  extravagantes  des  po- 
sitions fondamentales  peuvent  être  indiquées. 
D'abord  le  croisement. 

Les  deux  femmes  qui  sont  en  vis-à-vis,  après  avoir  exé- 
cuté la  série,  soit  parallèlement,  côte  à  côte,  soit  à  contre- 
sens ou  en  tourniquet,  se  placent  tout  à  coup  face  à  face, 
et,  chacune  ayant  une  jambe  levée,  rigide,  un  peu  plus 
haut  que  ne  le  comporte  la  guitare,  et  moins  haut  qu'au 
port  d'armes,  s'efforce  de  prendre  du  bout  de  son  pied  un 
point  d'appui  sur  celui  de  sa  compagne,  de  manière  à  res- 
ter immobile  en  équilibre  dans  cette  posture  délicate.  Le 
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problème  est  beaucoup  plus  compliqué  qu'il  ne  semble. 
Il  arrive  souvent  aux  plus  expérimentées  d'être  encore  à  la 
recherche  de  ce  centre  de  gravité  fugace,  alors  que  gémit 
la  dernière  mesure  de  la  figure. 

On  place  cet  effet  de  préférence  à  la  fin  de  la  pastou- 
relle. Il  fait  toujours  la  joie  de  l'assistance. 

Ces  deux  petits  pieds  qui  se  cherchent,  qui  se  frottent, 
qui  glissent  l'un  sur  l'autre  sans  arriver  à  se  coller, 
n'est-ce  pas  l'image  la  plus  frappante  du  rêve  si  souvent 
médité,  si  rarement  réalisé,  de  l'accord  parfait  dans  les 
joies  de  l'amour  ?  Ils  se  démènent,  les  jolis  petits  pieds; 
ils  s'évertuent  à  se  soutenir  mutuellement;  la  main  les 
aide  et  les  encourage.  Les  voilà  près  de  réussir.  Mais, 
crac!  l'imperceptible  oscillation  d'un  soupir,  d'un  souffle, 
d'un  courant  d'air,  dérange  le  château  branlant,  et  renvoie 
chacun  de  son  côté.  Ainsi  les  amants  poursuivant  éperdu- 
ment  ensemble  le  chemin  du  plaisir,  pour  un  grain  de 
sable  qui  roule,  pour  une  feuille  qui  tremble,  pour  un 
ruisseau  qui  chante,  se  distancent  l'un  l'autre,  et,  après 
avoir  vainement  tenté  de  se  rejoindre,  n'arrivent  au  but 
exquis  des  mutuelles  caresses  que  tour  à  tour,  et  clopiu- 
clopant. 

Néanmoins,  pour  les  petits  pieds  comme  pour  les 
amoureux,  il  y  a  des  jours  de  réussite. 
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elle  qui  charmerait  aisément  son  monde 

aspire  à  le   stupéfier  péniblement.  D'où   la 

recherche  bizarre  de  la  jambe  derrière  la  tête. 

Aucun  raccord  avec  telle  ou  telle  figure  de  la 


danse;  aucun  attrait  dans  la  posture;  point  d'en- 
tre-bâillement provocant.  Rien  que  la  surprise  de  la 
contorsion.  Aidée  par  la  main,  la  jambe,  mise  au 
port  d'armes,  monte  encore,  franchit  l'épaule,  la 
dépasse,  surgissant  en  haute  cocarde  au-dessus  des  che- 
veux, tandis  que  la  tète,  un  peu  penchée  pour  lui  faire 
place,  se  porte  en  avant,  le  cou  extendu,  les  yeux  bridés, 
rieuse  pourtant,  mais  sans  franchise,  avec  les  brisements 
de  ligne  cocasses  et  terribles  de  l'imagerie  japonaise.  Et  la 
femme  reste  là,  sorte  de  monstrueuse  cariatide,  maniérée, 
pénible,  dont  la  clownerie  trahissant  l'effort  n'excite  qu'un 
malaise  de  pitié. 

Ce  n'est  pas  beau!  D'accord.  Mais  c'est  plus  fort  que 
la  série,  plus  fort  que  le  grand  écart,  plus  fort  que  le  port 
d'armes,  et  parce  que  d'autres  l'on  fait,  chacune  veut  le 
faire.  Il  en  va  ainsi  de  toutes  les  rivalités  irraisonnées.  Et 
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puis  l'épatement  du  bourgeois  ne  procure-t-il  pas  à  nombre 
d'artistes  leurs  plus  pures  jouissances? 

haja?nbe  derrière  la  tête  étonne  les  masses.  Du  haut  de 
ce  petit  talon  dont  l'inversion  défie  les  règles  de  la  struc- 
ture humaine,  tombe  un  frisson  d'horreur  sur  la  foule 
surprise.  Des  femmes  détournent  la  tête,  et  les  visages 
mâles  deviennent  sérieux  tout  comme  au  cirque,  quand  on 
plie  un  enfant  dans  un  mouchoir  de  poche.  Pour  un  peu  on 
crierait  :  Assez!  C'est  le  pétard  de  la  danse  excentrique. 
En  dépit  de  son  incohérente  tournure,  la  danseuse  clignant 
de  l'œil  saisit  parfaitement  l'effet  produit.  Qui  supposerait 
que  dans  ce  court  instant,  son  cerveau  déprimé  savoure 
une  réelle  béatitude  ? 

L'amour-propre  humain  est  fécond  en  curieuses  satis- 
factions intimes  de  ce  genre. 

Aussi  c'est  une  rage  de  faire  franchir  à  son  tibia  le  cap 
de  l'épaule,  pour  le  conduire  jusqu'au  contact  des  omo- 
plates. Ça  esquinte  les  reins  et  ça  tortille  le  cou.  Mais  pour 
celle  qui  réussit,  quelle  rigolade  d'enfoncer  les  petites 
camarades,  et  de  piger  les  plus  chouettes  danseurs  ! 

Car  l'homme  là-dedans  joue  son  rôle;  bien  effacé,  bien 
modeste,  bien  secondaire  sans  doute,  mais  enfin  on  s'en  sert. 
Il  n'a  d'autre  mission  que  d'accompagner  en  sourdine  les 
éclatantes  fanfares  de  sa  partenaire.  A  peine,  çà  et  là,  pen- 
dant les  repos  lui  sera-t-il  permis  de  distraire  le  public  par 
un  entrechat,  un  balancé  niais,  une  jonglerie  comique. 
L'homme  se  réduit  à  l'emploi  de  comparse,  mais  il  reste 
utile. 

Tendre  la  main  à  la  danseuse  n'est  pas  chose  difficile; 
le  faire  juste  à  temps,  au  moment  précis  où  le  pied  touche 
terre,  où  la  phrase  musicale  dit  sa  dernière  note,  c'est  un 
mérite,  un  genre  d'exactitude  exigeant  du  coup  d'œil  et  de 
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l'oreille.  Un  petit  nombre  possèdent  ces  qualités.  On  se  les 
arrache  au  Moulin-Rouge  !  Fil-de-fer,  un  merveilleux  val- 
seur, et  Grille-Tout  un  joyeux  drille,  sont  la  coqueluche 
de  ces  dames.  Nul  ne  jette  plus  hardiment  en  l'air  un  cha- 
peau haut  de  forme  pour  le  recevoir  adroitement  sur  le 
crâne.  Nul  ne  place  plus  à  propos  ce  couvre-chef  en  équi- 
libre sur  son  nez  pour  le  laisser  retomber  avec  ensemble  sur 
son  front,  d'accord  avec  le  suprême  coup  d'archet  d'un 
galop  échevelé.  C'est  délicieux! 

Le  repoussoir  inoffensif  de  la  jambe  derrière  la  tête! 

Que  les  mânes  de  Chicard  et  de  Brîdidi  leur  pardonnent 
cette  déchéance  du  sexe  fort  en  ces  nobles  exercices!  Le 
temps  est  loin  où  les  hommes,  seuls  véritables  maîtres 
d'un  troupeau  de  femmes  en  délire,  choisissaient  à  leur 
gré  les  sujets  d'élite,  les  dressaient,  les  protégeaient  et  les 
lançaient,  sous  leur  égide  toute-puissante,  dans  le  tour- 
billon des  hautes  gaîtés  parisiennes.  Aujourd'hui,  les  rôles 
sont  intervertis  :  les  hommes  nagent  à  la  remorque. 

Au-dessus  de  cette  génération  amollie  plane  encore  la 
figure  de  Valentin1;  Valentin  qui,  après  ses  débuts,  en  1860, 
au  Moulin  de  la  Galette,  fit  les  délices  des  Folies-Robert, 
de  Y Hermitage  et  du  Château-Rouge;  qui  brilla  au  Châ- 
teau-des-Fleurs  à  côté  d'Alice  la  Provençale,  et  enfonça 
Brididi;  Valentin  qui,  pendant  sa  longue  carrière,  ayant 
déjà  exécuté  plus  de  90000  danses,  continue,  sans  une  dé- 
faillance, à  soulever  l'admiration  haletante  des  foules  par 
la  sûreté  de  son  bras,  la  prodigieuse  agilité  de  son  pied  et 
la  variété  d'attitudes  dont  il  sait  orner  une  valse  au  point 
de  la  transformer  en  véritable  symphonie  des  langueurs 
amoureuses;  Valentin,  enfin,  le  roi  des  dauseurs! 

1.   Valentin,  de  son  vrai  nom  Jules  II est  aujourd'hui  la  personnalité 

la  plus  intéressante  des  bals  publics.  Un  homme  grand,    maigre,  flottant 
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Valentin,  illustre  Désossé,  lorsque  vous  errez  pensif  et 
bienveillant  parmi  ces  pléiades  brillantes  où  vos  protégées 
sont  étoiles  de  première  grandeur  quel  œil  dédaigneux  ne 
jelez-vous  pas  sur  vos  jeunes  émules.  Encore  un  art  viril 
qui  tombe  et  une  noble  ardeur  qui  s'éteint! 

Tel  est  le  résumé  d'une  pédagogie  bizarre  dont  les  leçons 
façonnent  les  divertissements  les  plus  goûtés  par  la  né- 
vrose contemporaine. 

Ceci  n'est  point  un  encouragement,  mais  un  simple 
procès-verbal. 


dans  une  redingote  noire;  une  i'ace  glabre  marquée  par  la  longueur  du  nez, 
obscurcie  par  la  minceur  des  j'eus;  masque  triste.  La  date  de  ses  débuts  lui 
impose  un  âge  respectable,  sans  lui  enlever  rien  de  sa  vigueur  physique,  ni 
de  son  prestige  auprès  des  femmes.  Les  hommes  le  vénèrent  et  les  filles 
l'adorent.  Il  est  comme  le  grand-maître  des  chevaliers  servis  de  la  Place 
Blanche.  Mais  ce  qui  rend  sa  vie  particulièrement  digne  d'admiration,  c'est 
que,  pour  jouir  largement  de  l'existence,  Valentin  n'a  pas  besoin  des  bien- 
faits dont  il  est  accablé  par  le  sexe  faible  de  Montmartre  et  autres  lieux. 
Il  est  riche,  et  son  frère  exerce  honorablement,  non  loin  de  Paris,  les  pudi- 
bondes fonctions  de  notaire.  Si  donc  Valentin  se  complait  dans  la  position 
sociale  qu'il  doit  à  ses  talents  autant  qu'à  ses  qualités  morales,  c'est  unique- 
ment par  amour  de  l'art,  par  dilettantisme,  disons  mieux  pour  affirmer  la 
supériorité  du  mâle  sur  le  miche. 

Le  surnom  de  Valentin  remonte  à  ses  premiers  pas.  En  ce  temps-là  cou- 
rait dans  les  bastringues  une  chanson  dont  le  refrain  disait  : 

Ah  !  Valentin, 
Verse,  verse! 
Ah!  Valentin,  verse  sans  fin! 


La  facilité  avec  laquelle  le  jeune  danseur  dégustait  les  saladiers  de  vin 
sucré  offerts  conformément  à  l'usage  lui  valurent  dés  lors  l'attribution  de 
ce  vocable  devenu  depuis  fameux.  Quant  à  l'épithète  du  Désossé,  elle  est  de 
date  beaucoup  plus  récente.  C'est  Mermeix  qui  le  premier  la  lui  appliqua, 
le  lendemain  de  sa  rentrée  au  Jardin  de  Paris,  en  18So.  Le  titre  était  bien 
trouvé  ;  il  resta  consacre  par  le  public. 

Ainsi  les  Montmorency  ont  commencé  par  de  simples  Bouchard! 


ournoisement,  au  fond  des  navires  en  pleine 
mer,  un  léger  mais  continu  grincement  ré- 
vèle au  matelot  l'infatigable  cheminement 
des  termites  à  travers  la  coque  de  bois  qu'ils 
désagrègent  et  pulvérisent.  Les  savants  ont 
cherché  remède  à  leur  méchante  œuvre,  vai- 
nement. 

Ainsi  quand  une  civilisation  est  avancée,  certains  vers 
s'y  mettent  qui,  avec  une  sûre  lenteur,  émiettent  en  pous- 
sière les  vieilles  choses  qui  furent  la  pudeur,  le  courage 
et  l'honneur.  On  ne  saurait  arracher  le  monde  à  ces  mi- 
crobes. Du  moins,  peut-il  être  intéressant,  pour  les  races 
futures,  d'en  rechercher  les  évolutions  génératrices,  et  d'en 
avoir  classé  une  espèce. 


ENVOI 


Maintenant  que  votre  éducation  est  achevée,  ai- 
mables filles  de  Montmartre,  de  la  Villette  et 
de  Clignancourt,  allez  et  dansez  !  Secouez  sur 
f\'Àï  les  hordes  altérées  des  hommes  pressés  autour 
^<1>  c^e  vous  la  poussière  empoisonnée  de  vos 
jupes!  Excitez  les  vieux,  troublez  les  jeunes  !  Vous  êtes 
bien  les  aimées  qu'il  fallait  à  notre  époque,  et  la  gé- 
nération qui  vous  entoure  est  mure  pour  vous  applaudir. 
Elle  n'y  manque  pas.  De  jour  en  jour  plus  compacte  au- 
tour de  vos  folâtres  jeux  la  foule  se  rue  électrisée  par  les 
pourpres  éclairs  des  ailes  du  Moulin-Rouge,  hypnotisée 
par  les  glaces  du  Casino  de  Paris,  grisée  par  les  aphrodi- 
siaques parfums  des  bosquets  de  Y  Elysée-Montmartre.  Elle 
vous  encourage,  elle  vous  prodigue  ses  acclamations.  On 
parle  de  vous  partout,  et  on  en  écrit  !  0  gloire  !  Quelques 
audacieux  choisiront  dans  vos  rangs  leurs  maîtresses,  et 
partageront  sans  honte  et  sans  crainte  vos  faveurs,  gras- 
sement payées,  avec  les  doux  élus  de  votre  cœur,  princes 
de  la  casquette  à  ponts,  auxquels,  à  votre  tour,  vous  pro- 
diguerez vos  gratuites  caresses  rehaussées  de  multiples 
petits  verres  et  de  gros  paquets  de  tabac.  (Oh  !  combien 
Chariot  s'amusa  !)  Et  ce  sera  pour  le  philosophe  un  spec- 
tacle toujours  agréable  et  touchant  que  ce  libre  échange 
de    douceurs   amoureuses.   Et  vous  éprouverez   un    égal 
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plaisir  à  duper  le  rêveur  tenté  de  vous  sortir  du  ruisseau, 
et  à  recevoir  les  coups  de  celui  qui  vous  y  rejette.  A  la 
danse  !  dont  l'ardeur  met  du  fard  aux  joues  des  pâles, 
dont  la  légèreté  grandit  les  petites,  dont  la  dislocation 
efface  la  vulgarité  des  tournures,  dont  les  déhanche- 
ments stimulent  les  sens  et  troublent  les  raisons!  A  la 
danse,  qui  mûrit  les  impubères  et  qui  rajeunit  les  hors 
d'âge!  Allez,  mes  enfants  et  travaillez!  C'est  du  temps 
bien  employé;  de  la  besogne  utile.  Mieux  que  toute  autre 
elle  vous  fournira  les  moyens  d'étonner  les  hommes,  de 
les  tromper  et  de  les  corrompre. 

Machiavel  n'en  exigeait  pas  plus  des  chefs  de  peuples. 

C'est  bien  vous  qui  régnez. 

Rien  n'est  changé. 

Allez  !  et  chahutez!  le  grand  écart  mène  à  tout! 
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